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পরিশ্রম ও ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন স্থানীয় মাতৃমন্দিরের 
কর্তৃপক্ষ ; তীহার! দেশবাসীর ধন্যবাদের পাত্র ঁ 


গল্পের যর্ষা্ণিকা উঠিল। 

মামলা মিটিতে চারমাসের অধিক সময় লাগিয়াছে। 
এই সময়টা সত্যবালাকে মাতৃমন্দিরেই থাকিতে 
হইয়াছিল। পিত্রীলয় কিন্ব শরশুরাঁলয়__কৌথাও তাহার 
থাকার সুবিধা হয় নাই। 

সত্যবালার পিতা বাঁচিয়া নাই। মাও মরিয়াছেন 
এই সেদিন, সত্যবাঁলার হরণের সংবাদ পাইবার দিন 
আফ্টেক পরে। বিধবা পিসিমা ভ্রাতুপ্ুত্রীর ভারগ্রহণ 
করিতে অপারগ বলিয়া মাতৃমন্দিরের কর্তৃপক্ষকে 
জানাইয়। দিয়াছেন। স্বামী তাহার দেশত্যাগ করিয় 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে, স্ত্রীকে পুনরায় গ্রহণ করা তাহার 
পক্ষে জন্তব নয়। সত্যবালা নীরবে মাতৃমন্দিরের 
বাবস্থার সহিত নিজের জীবনকে মিলাইতে বাধ্য হইল। 

কয়েকদিন পরে তাহার শ্বশুর জয়কৃষণবাবু তীর্ঘস্থানের 
ফেরৎ আঁিয়া হাজির হইলেন। বেলা তখন দুইটা। 
এই সময় আসাই তীহার পক্ষে স্ুবিধা। কলিকাতীয় : 
তাহাদের অনেক আত্ীয়স্বজন আছেন, অতএব কেহ না 
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রর দেবীর দেশের মেয়ে | 
দেখিতে পায়, এই সময় নিরিবিলি আসিয়া পুত্রবধৃকে 
দেখিয়। যাওয়াই ভালো। বিকালে লোকজনের ভিড়, 
কি জানি তখন পথে কাহার ০ বা দেখা হইয়া 
যায়! 

এক্টিমাত্র ছেলে, তাহার স্তর, সুতরাং যেন 
তীহার বড় প্রিয়। আপিবার সময় নাতিটিকে তিনি 
সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। মা ত' বটে, সত্যবালা 
সন্তানকে দেখিয়া অনেক দুঃখ ভুলিবে। 

আপিসঘরে বসিয়া ডাকিয়া পাঠাইতেই মিনিট দুই 
পরে সত্যবালা দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
মাথায় তাহার ঘোমট। অল্প, সোজা সে শ্বশুরের দিকে 


চাহিল। সে চাহনির মধ্যে না ছিল অর্থ, না উদ্দেগ_- : 


সে একপ্রকার নিলিপ্ত মৃতের চাহুমি। নিজের সন্তানের 
দিকে সম্ভবতঃ তাহার চোখ পড়িল,না। জয়কু্ণ মাথা 
হেট করিয়া ভাকিলেন, এসো মা, ভেতরে এসো। 
তোমার ছেলেকে এনেছি, কোলে নাও: ছেলে 
তবটে! 

ভিতরে আসিয়া সত্যবাল। মাটিতে হেট হইয়া 
স্থুরকে প্রণীম করিল, কিন্তু ছেলেকে কোলে লইবার 
জন্য হাঁত সে বাড়াইল না, নীরবেই দীড়ীইয়া রহিল। 
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ছেলেটি মাত্র কয়েক মাসের, সেও জননীকে দেখিয়া 
বিশেষ চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না। 

জয়কৃষ্ণবাবু একটু অবাক হইলেন; সত্যবালার ' 
আগ্রহ নাই দেখিয়া ছেলেটাকে মাটিতে নামাইয়! দিতে 
তাহারও হাত উঠিল না। কেবল গলা ঝাড়া দিয়া 
কহিলেন, যে কথাট। তোমাকে বলতে এসেছি মা, সেটা 
তুমি নিজেই বুঝতে পারো-..তোমার ছেলে তোমারই 
রইল, তুমি এর মা-ষতই যাই হোক একথা ত আর 
আমরা ভুলতে পারব না 

সত্যবালা কিছু বুঝিবাঁর চেষ্টা করিল না, কিন্তু চুপ 
করিয়া তীহার দিকে চাহিয়া ছিল। সে-চাহনি না 
দেখিয়াও বুঝিতে পারা যায়, _-জয়কৃষ্ণ মাথা তুলিতে 
পারিলেন না; কোনো পুরুষই জন্তবতঃ; পারে না। 
তবু কথাগুলি তাহাকে বলিতেই হইবে, আর কখনো 
দেখ! হইবে কিনা.বলা কঠিন । 

__ছুটি মেয়ের বিয়ে দিতে এখনও আমার বাকি, দি 
জীনাঁজানি হয় চারিদিকে..'তোমীকে অবশ্য বলাই 
বাহুল্য,_জয়কু্জ বলিতে লাগিলেন, সমাজে বাস করি, 
তুমি ষেন পরিচয়টা আর কোথাও দিয়ো না মা, এই 
অনুরোধ! তোমার মতন পুত্রবধূ পেয়েও আমি 
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রালুম।_বলিতে বলিতে উড়ানি দিয়া তিনি চোখের 
জল মুছিলেন। 
'. এক সময় পুনরায় কহিলেন, ভূমি এর মা, তোমার 
হাতে না দিয়ে এছেলেকে কেমন ক'রে ফিরিয়ে নিয়ে 
ষাই? একবারটি কি একে কোলে নেবে না, বৌমা? 

শ্বশুরের সহিত সত্যবালা কথা কহিত, আজও 
কহিল। মৃদ্ুকণ্ে কেবল কহিল, না। 

অভিমান হয়েছে, জানি মা, আইনে তোমাকে 
অধিকার দেয়নি। হতভাগা আইন! আর কি অজয়ের 
বিয়ে দেবো? না, দেবো না। যদি দিতেই হয়, 
জানবে তোমারই ছেলেকে মানুষ করবার জন্য তাকে 
ঘরে আন্ব। আর কিছু বলবার নেই ত' বৌমা? 

সত্যবালা ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল, তাহার কিছু 
বলিবার নাই। 

এখানে বোধহয় তোমার থাকার কোনে কষ্ট 
হবেনা? 

না। 

__বাঁড়ীটাও ভালো । বেশ গাছপালা! আছে। আর 

এই ত সামনেই বড় রাস্তা, বারান্দায় চুপ ক'রে বসে 

থাকলে অমন একবেলাই কেটে যায়। আমাদের বাড়ীর 
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খবরও' সব ভাঁলো। ভালো আর কি, খরর-জারিটা ৪ 
লেগেই রয়েছে । আমি আবার শীগগিরই যাব তালুকে। 
আঃ কীদিস কেন, দাদাভাই? মা'কে দেখেনি কিনা 
চারপাচ মাস, বোধহয় চিনতে পেরেছে।' আমি আজ 
তবে উঠি, বৌমা? 

ঘাড় নাড়িয়া সত্যবালা সম্মতি জানাইতেই 
জয়কৃষ্বাবু উঠিয়া দড়াইলেন। বলিলেন, হ্যা, ভালো 
কথা, এই দুগাছা৷ সোনার চুড়ি তুমি হাতে দিয়ে রেখো 
বৌমা ।-_পকেট থেকে চুড়ি দুগাছা বাহির করিয়া তিনি 
পুনরায় কহিলেন, এ তোমার ছেলেরই কল্যেণ__মদিনে 
অক্ষণে যদি দরকার লাগে-_ 

হাত পাতিয়া সত্যবালা চুড়ি ুগাছা গ্রহণ করিল । 
বোধহয় সে খুশি হইয়াছে এই মনে করিয়৷ শ্বশুর 
কহিলেন, আর একটা অনুরোধ ক'রে যাবো বৌমা, সেটা 
_ সাধান্যই। আমি তোমার শ্বশুর, গুরুজন, বলতে আমি 
সবই পারি। মেয়েমানুষের পক্ষে শবশুরবাঁড়ীর সম্মানই 
বড় সম্মান। ভূমি নিজের নামটি বদলে আর একটি নাম 
নিয়ো, ল্ষমী মাআমার ! পরিচয়ট! যেন প্রকাশ না পায়__ 

সত্যবালা মাটিতে পুনরায় হেট হইয়া! তীহাকে 
«প্রণাম জানাইয়া! কহিল, আচ্ছা । 
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| উদগত অশ্রু গোপন করিয়া জয়কুষ্তবাবু তাঁহাকে 
পরী ভরিয়া আীব্বাদ করিলেন। তারপর দরজার 
কাছ পর্যান্ত গ্রিয়া আর একবার ফিরিয়া দাড়াইয়া 
কহিলেন, তাহ'লে আমার সব কথাগুলে!৷ থাকবে ত? 
তোমার ওপর ভরসা! রাখতে পারি, বৌমা? 
ঘাড় নাঁড়িয়া সত্যবাল। কেবল আর একবার সম্মতি 
জানাইল। জয়কুষ্ণবাবু ছেলেটিকে আদর করিতে 
করিতে বাহির হইয়া গেলেন। একটা দ্রুরুহ কর্তব্য 
যেন অনায়াসেই শেষ করিতে পারিয়াছেন। উল্লাসটা 
নাতির আদরের ভিতর মিশিয়া গেল। 
পথের দূর পথ্যন্ত সতাবালা একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়। 
রহিল। তারপর নিজের হাঁতে আপিসঘরের দরজাটা 
বন্ধ করিয়া সে অন্দরের দিকে চলিয়া গেল। ফটকে 
দারোয়ান দাঁড়াইয়া আছে, মেয়েদের গতিবিধির দিকে 
সে লক্ষ্য রাখে। 
উপরে আসিয়৷ মে যখন স্থির হইয়া টাড়াইল, 
দেখিল তাহারই হাতের কঠিন চাপে ইতিমধ্যে চুড়ি 
দুগাছা কখন্‌ দুম্ড়াইয়৷ বাকিয়া গিয়াছে । কখন্‌ তাহা 
* সে বুঝিতেই পারে নাই। আবার সে টিপিয়া টিপিয়া 
সৌজা৷ করিতে লাগিল। কিন্তু সোজা আর হইল না, . 
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অতএব তোবড়ানো চুড়িই সে হাতে পরিয়! পা ; 
তাহার নিত্য ব্যবহারের অলঙ্কারগুলি কে যে কবে তাহার 
গা হইতে ছিনাইয়া৷ লইয়াছে তাহ! সে অনেক চেষ্টা 
করিয়াও মমে করিতে পারিল ন1। অলঙ্কার একেবারেই 
ছিল কি না তাহাও সে একরপ ভুলিয়া গিয়াছে। 

ভুলিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক । এই পাঁচ মাসে তীহার 
এমনিই বদল হইয়াছে যে ভাবিলেও আশ্চর্য্য হইতে হুয়। 
এই জীবনে দীড়াইয়া গত জন্মের কথা তাহার একটু 
একটু মনে পড়ে। কোথায় গ্েল তাহার ঘর, কোথায় 
বাসংসার। যে শিশুসন্তান একটু আগে তাহাকে 
দেখা দিয়া চলিয়া গেল, তাহার সহিত যেন পরিচয়ই 
নাই, যেন অতীতকালের বিস্মৃতপ্রায় স্বপ্ন! গৃহস্থের 
বধূসে? সেমা? সেম্ত্রী? কই, কিছুই তাহার 
মনে পড়ে না। 

একটি মেয়ে তাহার কাছে আসিয়া ফীড়াইল। 
কহিল, সতু্দিদি, পাণ খাবে ? 

সত্যবালা মুখ ফিরাইল। কহিল, পাণ? সেজে 
এনেছ আমার জন্য ? দাঁও, খাই। 

পাণ লইয়া! সে মুখে পুরিল। তারপর কহিল, আচ্ছ! 
*মলিনা, তোমার কাছে একখানা আয়ন! ছিল যে ভাই? 
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(| মেয়েটি কহিল, আছে সুদ, কিন্তু তার পারা উঠে 
গেছে। ভালো দেখা যায় না। আন্ব? 

এখন থাক্‌, পরে চেয়ে নেবো । তোমার বুঝি 
আজ পড়ায় মম বসল না? 

দেখতে এলুম তোমাকে। শ্বশুর কি ব'লে গেলেন 
তাই বলো। 

সত্যবালা হাসিয়া কহিল, অনেক দামি কথা। 
পরের জন্মে আমি আবার যেন তীর পুরবধূ হই, এই 
সব। 

এ জন্মের বাবস্থাটা ? 

তার জন্যে ভগবান আছেন । 

মেয়েটি বয়সে সতাবালার কিছু ছোট। তেরো 
বছর বয়সে সে বিধবা হয়। বছর দুই বাদে গ্রীমেরই 
একটি ছেলের সহিত ভাব করিয়া সে চলিয়া আসে। 
কিছুদিন কলিকাতার এখানে ওখানে রাখিয়া গেক্রাটি 
তাহাকে মাত্মন্দিরে দিয়া চলিয়া গিয়াছে : আর 
আসিয়া দেখা করে নাই। করিবার প্রয়োজনও ছিল 
না। এইখানেই থাকিয়৷ মলিন। লেখাপড়া করিতেছে । 
মা-বাপ আর ইহাকে গ্রহণ করে নাই। 

ছেলেকে কেমন দেখলে সতুদি? খুব রোগা, 
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হয়ে গেছে ত1 তা ত হ্বেই। মাকে পায় না 
কতদিন! ্‌ ৃ 1 
সত্যবালা কথা কহিল না, কেবল বাঁহাতের চুড়িটায় 
চাপ দিতে লাগিল। মলিন! পুনরায় কহিল, ছোট ছেলে 
আমার খুব ভালে লাগে । ৰ 
আরও কি যেন কথ মলিন বলিয়া গেল, সত্যবালার 
কিছুই কানে উঠিল না। তাহার গায়ে ঠেলা দিয়া 
জোর করিয়া কথা না কহিলে সে আর শুনিতে পায় 
না। আজ হইতে একটা দিকে সে নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিল, তাহাকে আর কিছুই ভাবিতে হইবে না। 
স্লীলোকের নিজের সম্বন্ধে যে দায়িত্ব তাহা আর তাহার 
নাই। অন্তানটি তাহার নিজের সম্পত্তি নয়, স্বামী 
এখন হইতে অপরিচিত ব্যক্তি। অন্যান্য 
আত্মীয়স্বজন ?_-তাহারা ত আল্মারির সাজানো 
পুতুল! কেমন একটা অদ্ভুত যুক্তির ভিতরে সে যেন 
হঠাৎ ছিট্কাইয়া আসিয়া পড়িয়াছে। নিজের 
হিতাহিত, সম্পদ-বিপদ, আনন্দ-বেদনা-_ ইহাদের 
সম্বন্ধে তাহার অতঃপর আর কোনও উদ্বেগ থাকিবে 
_ না। মহাশৃন্যে সে কক্ষত্যুত উপগ্রহ, মহাসমুত্রে নিরুদিষ্ট 
“ক্রীলভাঙা পালছেঁড়া নৌকা। | 


১১ 


( ভৃমিকষ্প কাহাকে বলে? এও যেন ভাই। 
উঁনশ বসরের জীবন, সংসারের শতলক্ষ ভাঁলো- 
মন্দের সহিত যাহা ওতঃপ্রোত ভাবে জড়ানো, 
কেবলমাত্র একটি কম্পনের আলোঁড়নে তাহা তাসের 
ঘরের মতো! টরমার হইয়া ভাঙিয়া পড়িল। অল্প আগে 
যাহা ছিল, পলকের পরে দেখা গেল তাহা শ্শান, 
ভন্মস্তুপ! দুখ করিবার মতো উত্দাহ তাহার কোথায়? 
বিপদ আসে অকন্মাৎ, দুর্ভাগ্য আসে একটা বিশেষ 
্বাযোজন করিয়া, কিন্তু এ ঘটনাটা তাহার পক্ষে বিপদও 
নয়, দুর্ভাগ্যও নয়, এ যেন ভোজবাঁজি, চোখে ধূলি 
দেওয়া, ভানুমতীর খেলা ! রোগশয্যায় ভূগিয়া তুগিয়া 
যে মরে তাহার জন্য অশ্রত্যাগ করিবার একটা 
আয়োজন থাকে কিন্তু স্ুস্থ মানুষের সহিত কথা 
 বলিবার সময় যদি দেখা যায় তাহার প্রাণ নাই, সে মৃত, 
তবে কি মনে হয়? 

সত্যবালা হঠীৎ হাসিয়া ফেলিল। 

শশুর মহাশয় তাহাকে নির্বাসন দিয়া গেলেন, 
স্বামী আর তাহার খোঁজ লইবেন না, সন্তান বড় হইয়া 
জননীর কথা মনে করিবে না, ইহার জন্য অকারণ 
অভিমান তাহার নাই। গৃহস্থের বধূ হইয়া এই সেদিন, 
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পর্যন্তও তাহার ধারণ! ছিল, দেহের শুচিতা! ্্ীলোকের) 
পক্ষে সকলের বড় কথা। এই শুচিতাকে অকলক্ক « 
রাঁখাই মেয়েদের জীবনের নীতি। দেহের এই শুচিতা 
হইতেই তাদের সামীজিক অধিকার, সম্মান, প্রতিপত্তি, 
গৃহত্রী। ও কল্যাণ, ইহা বিনষ্ট হইলে তাহারা জগ্তাল। 
সত্যবালার দেহের শুচিতার পরিপূর্ণ ধ্বংস হইয়াছে । 
তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। যুখের ভিতর 
হইতে একটা কেমন শব্দ বাহির হইয়া বাহিরের হাওয়ায় 
মিলাইয়া গেল। 
ওদিকের বড় দালানে বসিয়া অন্যান্য মেয়ের! 
কলরব করিতেছিল। তাহাদেরই আশেপাশে কয়েকটি 
ছোট ছেলেমেয়ে ধূলাবালি হইয়া খেলা করিতেছে। 
এই ছেলেমেয়েগুলির সম্বন্ধে কোনও তথ্য জানিবার 
এখানে রীতি নাই, কর্তৃপক্ষের নিষেধ। কাহারও 
কাহারও আত্মীয়স্বজন কচি আসে, কিছু কিছু খরচ 
দিয়া যায়, টাদার খাতায় সই করে, মেয়েদের সহিত 
দেখা করিয়া চলিয়া যায়। এই পাঁচ মাসের ভিতর 
এখানকার দ্ুই চারিটা মেয়ের বিবাহও সত্যবালা 
দেখিয়াছে। সেই বিবাহ্গুলির কি হাস্যকর অনুষ্ঠান! 
*ভাড়াকরা পুরোহিত, ভাড়াকরা নিমন্ত্রিত! বাজার 
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([খ্তি, মিষ্টান্ন আনিয়া হাতে হাতে দেওয়া 
€ বনব্যবহৃত পুরাতন একটা টোপর এবং তাখার চেয়েও 
পুরাতন একটা সী ধিমৌর ! 
সত্যবালা হাসিয়া ফেলিল। 
একটা লৌক এই সময় নিচের উঠান দিয়া পার 
হুইয়া যাইতেছিল। এখানকারই আপিসের একজন 
কেরানি। নাম নগেন ঘোষ। সত্যবালাকে হাসিতে 
দেখিয়া সে একবার সকলের অলক্ষ্যে মুখ তুলিয়া 
চাহিল। মামলা মোকদ্মা! সম্পর্কে ইহার সহিত 
কয়েকদিন কথাবার্তী বলিতে হইয়াছিল, লোকটা সেই 
আলাপটাকে জাগাইয়া রাখিয়াছে। দুইটা হাত কপালে 
ঠেকাইয়া কহিল, নমস্কার । 
মুখের হাঁসি তাবালার মিলাইয়া গেল। 
»প্রতি নমস্কার জানাইবার জন্য হাঁত তাহার উঠিতে চাহিল 
না। চোখেরও পলক পড়িল না। 
- শরীর ভালো আছে ত? 
শরীরের খোজ সে একবার লইবেই। নত্যবালার 
শরীর ভালে থাকা ন! থাকার উপর তাহার সমস্ত 
উৎসাহ যেন্‌ নির্ভর করিতেছে। ঘাড় নাঁড়িয়া শারীরিক 
কুশল জানাঁইতেই নগেন হাসিয়া! চলিয়া গেল। লোকটা 
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একদ্বিন আদালতের ভিতরে দীড়াইয়াই তাহার ও 
কিছু প্রশংসা করিয়া ফেলিয়াছিল। সে যেন দেবী-$৭ 
এন্জেল্‌! 

একদিন জনাস্তিকে বনিয়াছিল, তোমার কাছে কিছু 
আব্দার জানাব। এখানকার চাকরি আমি আগেই 
ছেড়ে দিতুম কিন্তু তুমি আসবার পর থেকে__. 

সেই সময়টা আদালতে আসামীদের বিচার 
চলিতেছিল। একবার মুহূর্তের জন্য সত্যবালীর মনে 
হইয়াছিল, কাঠগড়ীর আসামীর সহিত নগেনের মুখের 
কোনো পার্থকা নাই। চোখ ও মুখের ভাষা একই, 
মনোভাবের একই অভিব্যক্তি । কিন্তু সে ভদ্রসম্তান, 
ভীরুতা তাহার সহজাত। সে যাহাই হউক, আহার 
যাহার! দিয়াছে, কিছু লেখাপড়াও যাহারা শিখাইতেছে 
তাহাদের এই ভদ্রবেশী উৎপাতটুকু সহ না! করিয়া উপায় 
নাই। লোঁকট! কি চায় সত্যবালা তাহা জানে, পুরুষের 
দাবির চেহারাটা স্ত্রীলোকের নিকট অস্পষ্ট থাকার কথা 
নয়। | 
মল্লিকপুরের কথাটা! তাহার মনে পড়ে। যাহারা 
তাহাকে হরণ করিয়াছিল তাহাদের ভূমিকাটাও অনেকটা! 
- এইরপ। একদিন দেবর ও ননদের সহিত শখ. করিয়া 
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(দে বীরভদ্রের মেলা দেখিতে গিয়াছিল, ফিরিবার সময় 
(ভিড়ের ভিতরে জনতিনেক লোক তাহাকে বলিল, 
' তাহাদের সহিত যাইতে হইবে। কারণ, সে সুন্দরী। 
দেবর ও ননদকে লইয়! সেদিনের বিপদ হুইতে সে. 
যুক্তি পাইল বটে কিন্ক লোকগুলি মল্লিকপুর পর্যন্ত 
পিছনে পিছনে আসিয়া সব চিনিয়া গেল। তাহার 
পর একই প্রস্তাব নানানৃত্রে আসিয়া ভদ্রগৃহস্থবধূন নিকট 
পৌছিতে লাগিল। থানায় খবর যাইতে লাগিল, পুলিশ 
তাহাদের গ্রেপ্তারের চেষ্টায় রহিল। সত্যবালা ভয়ে 
ভয়ে সৃধ্যের আলো পর্যন্ত দেখিত না। শ্বশুর বাড়ীর 
লোকেরা এই অন্বাভীবিক দৃর্ধিবপাকের প্রতিবিধান 
করিতে কিছুতেই সমর্থ হইল না। অবশেষে দস্থারা 
তাহাকে অপহরণ করিয়া! লইয়া গেল। রূপ লইয়া 
জন্মগ্রহণ করা অপরাধ, এবং তাহার চেয়েও অপরাধ, 
কুঙ্গনারীর সন্মান রক্ষা করিতে যাহারা পারে না, সেই 
ছুর্বলের আশ্রয়ে জন্মগ্রহণ করা। 
নিচে ঘণ্টার শব্দ হইতেই মত্যবাঁলার চমক ভাঙিল। 
চাহিয়। দেখিল, দিন শেষ হইয়াছে; সন্ধ্যা ঘনাইতেছে। 
এই ঘণ্টার শব মেয়েদিগকে সাক্ধ্য প্রার্থনার জন্য প্রস্তত 
হইবার ইঙ্গিত করে। এই সন্ধ্যাটা তাহনকে ভয়ানক * 
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যন্ত্রণা দেয়। সে-ন্ত্রণাটা কোথায় তাহার কোনে! হদিস * 
" নাই, তবু তাহাকে অস্থির করে উৎপীড়নে। বুকের 
ভিতরে তাহার জমাট বাঁধে অন্ধকার, গুরুভার দৈত্যের 
মতো। সত্যবাঁলা পা টানিয়া টানিয়৷ হল্ঘরের ভিতরে 
গিয়া মাদুরের উপর একপাশে বসিয়া পড়িল। মন্দিরের 
যিনি মেয়ে-কত্রী তিনি মন্ত্র পড়িতেছেন, মেয়েরা স্থর 
করিয়া মুখস্থ বলিয়া যাইতেছিল। ঘরের একদিকে ধৃপ 
ও দীপ ভ্লিতেছে। 

আধঘণ্টা পরে সত্যবালা ছুটি পাইল । এমন প্রার্থনার 
রীতি তাহার শ্বশুরবাড়ীতে নাই, বাপের বাড়ীতেও ছিল 
না, আর কোথাও ষে আছে তাহাও তাহার জান। নাই। 
এমনি ঘটা করিয়া চিত্তগুদ্ধি করিবার কি অর্থ ইহাও 
তাহার অন্ভাত। বিষবৃক্ষকে শোধন করিলে তাহার ফল 
কি মিষ্ট হয়? ৃ 

প্রার্থনার পরে প্রণীম সারিয়া সকলে বাহির হুইয়া 
আসিল। যে-কয়খানি ঘর আছে সেগুলিতে আলো 
স্বালাইবার ন্বিয়ম নাই, সাধারণ যাতায়াতের পথে ষে- 
আলে। জ্বলে, সবাই তাহাতেই কাজ সারিয়া লয়। 
সত্যবালা কয়েকখানি বই লইয়। দরজার গোড়ায় আসিয়া 
বসিল। দালানে আলো ভ্বলিতেছে। 
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বই খুলিল কিছু কী পড়িবে? অসংধ অকষরের 
' জটলা, কতকগুলি শ্রাতিস্থখকর কথা, হিতোপদেশ, 
ধর্মত্ব। কিন্তু কী মূলা ইহাদের? কী শ্রদ্ধা পাইবার 
যোগ্য ? তাহাকে ভালো করিয়া তুলিবার এ আয়োজন 
কেন? সে ত জীবনে পাপ করে নাই! মানুষ তাহার 
জীবনের নৈতিক মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়! দিয়াছে কিন্তু সে পাপ 
করিল কবে? কবে তাহার চিত্তের শুচিতা নষউ 
হুইয়া গেল ? 
মলিনা আর বনলতা তাহার পাশে আসিয়া বসিয়া 
পড়িল। দুইজনের মুখেই হাসি, কি ষেন একটা চাঁপ! 
আলোচন। তাহাদের ভিতরে চলিতেছিল। 
সত্যবাল! হাসিয়া কহিল, শিশিরবাবুর কথা বলবে 
ত তোমরা ?' তোমাদের উনি জয় করেছেন দেখছি। 
, স্বয়ং শ্রীকঃ ! 
নাগো সতুদি; তিনি নন, এ আবার লেই পুরনো 
উতপাত। বেনামী চিঠি। তোমার নামে একধার 
এসেছিল, মনে আছে ত? এবার আমাদের তিগশকে 
একজঙ্গে-_বলিয়া বনলতা একরকম হাতের ভঙ্গী করিল। 
হাসিমুখে সত্যবালা কহিল, তিনজনকে ? ছেলে- 
গুলোর আর কাজ নেই দেখছি। রি 
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মলিনী প্রথমে হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। তারপর 
' বলিল, ভাকের মারফত আসেনি, তাহলে যে চিঠি ধরা ৮ 
পড়বে । রাস্তা থেকে কে ছুড়ে দিয়ে গেছে দোতগারি 
ঘরে। বলি, কি রে ওটা? ওমা, দড়িবীধ। একটা 
কাগজের তাড়া। একেবারে তরুণ সাহিত্য! 

সেই চিঠি পাইয়া ইহারা যে কেহ অপমানবোধ 
করিয়াছে তাহা কাহারো মুখ দেখিয়া সত্যবালার মনে 
হইল না। তাহাদের খুশির চেহারাই প্রকাশ 
পাইতেছিল। 

বনলতা! বলিল, কি অসভা এখানকার ছেলেরা ! 

দিদিমণি চিঠি দেখেছেন? 

সকলে মুখ চাওয়াচায়ি করিল । মলিনা বলিল, তয় 
করে। 

কেন? 

আমাদেরই সন্দেহ করবেন। উনি ত আর 
ছেলেদের দৌষ দেখতে পান্‌ না। সবগুলো ছিড়ে 
ফেলা হয়েছে । 

চোখ পাকাইয়া মলিনা কহিল, ফের? সতুদির 
কাছে মিছে কথা? 
" ধরা পড়িয়া-বনলত! আর একবার হাসিল। 
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সত্যবালা কহিল, প্রাণ ধ'রে ছেড়া যায় না, কেমন ? 

কাপড়ের ভিতর হইতে সেলাইয়ের সরগ্তাম বাহির 
করিয়া মলিনা স্থির হুইয়া বসিল। বলিল, কি পড়ছ 
অতুদি ? 

সত্যবালা কহিল, মহাজনের বাণী! পড়বি তুই? 
অনেক শেখবার আছে! ভালে! ভালো সংযমের কথা 
পাবি। 

মলিনা কহিল, আমি কখনো! মহাপুরুষ দেখিনি, 
অতুদ্ধি। 

তোর কপাল! নারীজম্ম সার্থক হোলো না। 
যহাপুরুষদের দেশে জন্মে ওকথ1 বললে লোকে বলবে 
পাগল । 

বলুকগে। বড় বড় কথাই শুনলুম চিরকাল, কাজের 
বেল! দেখলুম সব ফক্কিকার। প্রাণ গেল আমাদের মর 
খেয়ে খেয়ে, ঠকালে সবাই। ধান্মিক আছে পথে ঘাটে 
ছড়িয়ে, ধর্ম নেই দেশে । মারো ঝ্যাটা মানুষে ধুখে ! 

সত্যবাল। কেবলমাত্র স্তান হীসিল। 

পনেরো হইতে ত্রিশের মধো বয়স-_-এমন মেয়ের 
সংখ্যাই বেশি। মধ্যবিত্ত ভদ্রঘরের মেয়ে প্রায় 
সকলেই। কেহ পরিত্যক্ত, কেহ্‌ প্রতারিত, কেহ বা 
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আশ্রয়হীন। আজ সকালে য়া যে দেয়ায় ২ 
লইয়াছে তাহারই সম্বন্ধে, নানা আলোচনা চলিতেছিল। * 
সবাই কাজ লইয়া ব্যস্ত, এখানে ঝি রাখিবার 
নিয়ম নাই। নিচের ঘরে রানা চড়িয়াছে, সত্যবালার 
উপর কুটুনো কুটিবার ভার। আম তাহার এই বাকের 
পালা! 

নৃতন মেয়েটি কথা বলে কম। মাথা গুঁজিয়া চপ 
করিয়া সে কেবল বসিয়া থাকে। অনেক অনুরোধ 
উপরোধ-_কিন্তু সে স্নান করিবে না, কাপড়ও ছাঁড়িকে 
না। বেশি বলিলে কীদিতে থাকে। আবার সবাই 
চলিয়া গেলে কঠিন হইয়া বসে। অনেক কষ্টে বাহির 
. করা গেল, তাহার নাম শেফালি এবং এখনো! তাহার 
বিবাহ হয় নাই। এই দুইটাই তাহার মিথ্যা কথা__ 
একথা সকলেই ধরিয়া লইল। | 

সত্যবালা কহিল, মিথ্যে হবে কেন? ও যখন 
বলছে" 

কন্রী চুপি চুপি বলিলেন, আহা, তোমার এক কথা 
মা। নাম না ভাড়িয়ে কি এখানে কেউ আসে? সবাই 
জানে গো সবাই জানে । এই ধরো না, তুমি। তোমারে 
নাম সত্যবালা নয়, আর আমারো নাম নয় রাসমণি। 
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কী নাম আপনার তবে? 

বল্ব কেন গা? তুমি চাপতে পারো আর আমি 
লুকোতে পারিনে? এই ত সেদিন, কানের পাশে 
দাড়িয়ে ডাকছি লাবপ্যকে, শুনতেই পায় না, যেন কে 
কা'কে ডাকছে! ওগো, অমন হয়। রাঁসমণি নামটা 
মনের সঙ্গে অভ্যেস ক'রে নিতে আমারে! লেগেছিল 
তিনমাস | 

সত্যবাঁলা কহিল, আপনি কি জন্যে এখানে এসে- 
ছিলেন দির্দিমণি ? 

চৌথ কপালে তুলিয়া রাসমণি কহিলেন, শোনো 
কথা মেয়ের, কি জন্যে আসতে হয়েছিল তা৷ দেবতাদেরও 
জানতে দিইনি, আর মরণকালে বল্ব তোমাকে ? 
তোমাদের মতন সতীসাবিত্রী কি আর ভূ-ভারতে নেই 
খলতে চাও? 
" সত্যবালা অনেকক্ষণ চিন্তা করিল, তারপর বলিল, 
শেফালি যে বললে, বিয়ে হয়নি, সেটাও কি মিখো ? 

রাসমণি এবার রাগ করিয়া কছিলেন, তুমি বুঝি 
ছিলে ওর শুভদৃষ্টির সময়? বলি, এত জের! কেন? 
কুমারী মেয়ের! অত আল্গ! নয়, বুঝলে, তারা আশায় 
আশায় থাকে ঘরের ভেতর ! বিয়ে-হওয়া আর বিধবারা, 
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এরাই সহজে পথে পা৷ বাড়ায়। বলে, বিয়ে হ্যণি 
শেকালির ! বাগানের ফুল আর বালি ফুল, এ বমি? 
দ্বেখলেই চিনতে পারি। সিদুরটুকু মুছে আসতে কত- 
টুকু অময় জাগে, গা। এই যে তুমি এসেছিলে পরিচয় 
তাড়িয়ে, পরামর্শ ক'রে পাঁচটা লোক নিয়ে শবশুরবাড়ী 
থেকে পালিয়ে এলে, চৌর-দায়ে ধরিয়ে দিলে সঙ্গীদের ! 
হবে না বাছা, তোমাদের যে ফৃত্তির প্রাণ! ঘরের আগল 
সইবে কেন? ভালো বালা! 

টার মাংসল মুখের নিষ্ঠুর বত্রহাসি দেখিয়া 
সত্যবালা স্তম্ভিত হইয়া গেল। স্ুল দেহ ঘোলাইয়া 
একবার কটাক্ষে সকলকে লক্ষ্য করিয়া রাসমণি চলিয়া 
গেলেন। সত্যবালার ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া গিয়া তাহার 
হাতখানায় ঝীকানি দিয়া বলে,» অপমান করিবার 
অধিকার তোমার নাই, তুমি আমার শ্বশুরবাড়ীর দাসী- 
গিরিরও যোগ্য নও ।-_কিন্ত্র তাহার পা উঠিল না, 
নীরবে দীড়াইয়া রহিল! মুহূর্তের জন্থ একবার চোখ 
দুইটা জাল! করিয়া আসিল। 

প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই। অপমান বোধ 
করিবারও অধিকার নাই। এখানে অন্ন আছে, আশ্রয় 
" আছে। আশ্চর্য্য, ওই স্ত্রীলোকটির কথায় আজ যেন 
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-. ইছাদের সবাইকে সে নূতন করিয়া দেখিতে পাইল। 
_/ইহাদের পরিচয়, নাম, জাতি, ইহাদের বর্ণিত কাছিনী 
'অমন্তই কর্নাপ্রসূত, সকলই মিথ্যা! যাহারা ভালো 
কথা বলে, নীতি ও আঁর্শের কথা বলে, বুঝিতে হইবে, 
ঘোর আত্মপ্রত্তারণায় শ্রোতাকে তাহারা বিভ্রান্ত 
করিতেছে। আজ হইতে প্রত্যেককে অবিশ্বাস এবং 
সন্দেহের চক্ষে দেখিতে হইবে ইহা ভাবিয়া সত্যবালা 
মনে মনে দিশাহারা হইয়! গেল। 
. ফেমেয়েটি রাধিতেঞ্ছিল তাহার দিকে সত্যবালার 
চোখ পড়িল। নাষ তাহার সরোজিনী। অন্ততঃ এই 
নামেই সে চলে। মুখ বুজিয়া সে নিজের কাজ করিয়া 
যাইতেছে। এই মেয়েটি আসিয়াছে কিছুদিন আগে। 
কথা বলে সকলের সহিত, তখন বেশ থাকে, কিন্তু একলা 
ধাকিলেই সে কাদিতে বসে। এই কীদিবার কারণ 
কেছ কিছু জানে না, সেও বলে নাই। কুলত্যাগ 
করিয়াছে কিন্তু স্তবতঃ মায়াত্যাগ করিতে পারে নাই! 
বোধ হয় অমনিই কিছু একটা হইবে। বয়সে অনেক 
বড়, হয় ত ত্রিশের বেশিই হইবে। চেহারায় বিগত 
দিনের বিলীয়মান চাকচিকা এখনও দেখা ষায়। কে 
নাকি একদিন বলিয়াছিল, একক্বন নামজাদা দেশ- * 
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দেবকের অন্যায়ের জন্যই সরোজ্রিনীকে এখানে 
হুইয়াছে। 
তাহার চোখে জল দেখিয়! সত্যবালা উত্যক্ত হইয়া 
উঠিয়া পড়িল। কোনও. দিন ইহাদের প্রতি তাহার 
সহানুভূতি ছিল না, আজও নাই। কুমারী জীবন ও 
বিবাহিত জীবন ছাড়া মেয়েদের যে আর কোনও জীবন 
আছে ইহা তাহার জান! ছিল না। যদ্দি থাকে তাহার 
প্রতি বিশ্বীও নাই শ্রদ্ধীও নাই। দেহের সহিত মনের 
অবিচ্ছেগ্য সম্পর্ক, এই দেহের শুচিতাঁকে যাহারা স্বাধীন 
ভালোবাসার নাম করিয়া খেয়ালের খেলার ' 
মতো নষ্ট করে তাহাদের কথা ভাবিতেও সত্যবালার 
ভয় করে। ভাবিতে গেলে দুর্ভ্প দৈত্যের মতে! 
পৃথিবীর সমস্ত পাপ কেন্দ্রীভূত হইয়া তাহার বুকের উপর 
চাপিয়া বসে। | 
উপরে উঠিতে গিয়া সি'ড়ির পাশের ঘরে সত্যবাল! 
দেখিল, নবাগতা মেয়েটি, শেফালি যাহার নাম, সে ঠিক 
তেমনি করিয়া বসিয়া আছে। প্রায় তাহারই সমবরসী, 
মাথার খোলা চুলের রাঁশি কতক মুখের দিকে, কতক 
পিঠে পড়িয়াছে। রংটা উদ্দ্বল শ্যাম, সাধারণ বাঙালী 
মেয়ের মতো, যুখে কমনীয় প্রী। সত্যবালা একাকী 
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রর _ দেবীর দেশের মেয়ে 
কাছে আমিয়া দীড়াইতেই সে মুখ তুলিল। চাহনিটি 


/নরণ ও নুন্দর। 
্‌ সত্যবালা কহিল, মুখ শুকিয়ে গেছে, সরান 
করবে না! 

শেফালি কহিল, করব। না, করব না আমি যাবো! 
এখুনি ! 

ষাবে? তবে এলে কেন? যেতে ত সহজে দেবে 
নাএরা? 

সে হাসিল! কহিল, দেবে না? পালাব পাঁচিল 
ডিডিয়ে। মাঝে বললে রাখে কে? 

সত্যবাল! কহিল, তোমার বাড়ী কোথায়? 

অনেক দৃর। 

কে কে আছেন দ্েখানে? স্বামী কোথায়? 

শেফালি উত্তর দিল না কিন্তু সত্যবালার মুখের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া একসময় আবার হাদিল। কহিল, তুমি 
হাত দেখতে জানো 1 দেখো ত আমার কাজ দিদ্ধ হবে 
কি না 1--বলিয়া সে বাঁ হাতট। বাড়াইয়! দিল। 

সত্যবালা তাহার হাত খরিয়! সন্সেহে কহিল, হাত 
দেখতে ত আমি জীনিনে। 

জানো না? আচ্ছা বলো দেখি, এখানে কেউ মুক্তো! ” 
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দেবীর দেশের মেয়ে তু 
বিক্রী করতে এসেছিল? জড়ৌয়া গয়ন।? হীরেবু 
টায়রা? টি 

কই, না? 

নাকি গো, এসেছিল। দেখতে পাওনি তোমরা, 
তোমরা অন্ধ। মাথায় তার মণিমাণিকাচুড়ো, মযুয়ের 
পালক তা'তে আটা, গলায় মালা মল্লিকার, পরণে 
পীতবাস-_ 

সত্যবালা হাসিয়া কহিল, তারপর ? 

এসেছিল মুক্তো বিক্রী করতে, জানো ? পন্পপলাশ 
চক্ষু, হাতে বাঁশের বাঁশী, আশাবরী স্থর মাখানো, বলতে 
পারো গেল কোন্দিকে ? 

সত্যবাল! উত্তর দ্বিতেছিল, বাহির হইতে রাসমণির 
স্বভীবকক্বশ ক শোনা গেল।__ওগো, একবার এসো! 
তোমরা । ননীবালা, প্রীতি, গোলাপন্থন্দরী--বলি, কই 
গো সত্যবালার! ? 

সত্যবালা বাহির হইয়া আসিল। সম্মুখে নগেন 
ঘোষ, এবং সের্দিনকার সেই বণিক দলীপলাল। আরে! 
কয়েকজন মেয়ে দেখিতে দেখিতে আসিয়া কাঠগড়ার 
আসামীর মতো দাঁড়াইল। রাঁসমণি কহিলেন, ডাকতেই 
সব এসে দাড়িয়েছে । তা হবে বৈ কি, ইচ্ছে আছে 
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 খুঁব। দেখুন বাবা, এরা সব বড় বড় ঘরের মেয়ে, কেবল 
সবস্থার বিপাকে প'ড়ে-_এই ছ'জনের কথাই বলেছিলুম 
নগেন বাবুকে 

নগেনবাবু সত্যাবালার দিকে চাহিয়া ছিল। 
দীপলীধকে পুনরায় দেখিয়া সত্যবালার বুকের 
ভিতরটা তোলপাড় করিতে লাগিল। এই পাগ.ড়িপরা 
লোকট| নাকি মাঝে মাঝে আসিয়া কোনো কোনো 
মেয়েকে এখান হইতে লইয়া যাঁয়। কর্তৃপক্ষের সহিত 
ইহার কি বন্দোবস্ত তাহা জানা যায় না। *য়েরা 
বিশেষ আপত্তিও করে না, মুখ বুজিয্লা 
এমন অনেকেই গিয়াছে। তীহাকেও যাই: হইবে, 
আপত্তি তুলিয়া গোলমাল করিবার উপায় নাই, কেহ 
গশুনিবে না! ভয়ে তাহার চোখ কীপিতে লাগিল। 

নগেন কহিল, হয়েছে, এবার সব যাঁও। আবার 
আমি ডাকতে পাঠাব, তখন সব এসো একে একে। 
বলিয়া মে একবার করুণ চক্ষে সতাবালার দিকে 
তাকাইফ! লইল। এবং এই মনে করিয়া সে একটু 
আশ্বস্ত হইল যে, তাহার চাহনির কারুণ্যটুকু সত্যবালার 
দৃষ্টি এড়ায় নাই। 

যাইবার সময় দূলীপলীল সকলকে নমস্কার 
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ফেবীর দেশের গেয়ে নি 

জানাইলেন। লৌকটি ভদ্র এবং বিনয়ী) ভিতবে 
যাহাই থাকুক, বাহিরে মনে হুয় পরোপকার বয়িতেই 
তাহার জন্ম। মহত ব্যক্তি। নগেনঘাবুর সহিত তিনি 
আবার বাহিরে চলগিয়। গ্েলেন। 

মেয়েরাও চলিয়া গেল। বরাসমণি দালান পার 
হুইয়| উপরে উঠিতেছিলেন, সত্যবাল! ভীাহার পিছনে 
পিছনে কি যেন বলিবার জন্য আঁদিতেছিল। হঠাৎ 
খবরের দিকে চাহিয়া রাসমণি কহিলেন, শেকালি চ'লে 
গেল বুঝি ও কি আর থাকবার জন্যে বি 
গা? 

রুদ্ধশ্বাসে সত্যবাল! কহিল, কোথ গেল ? 

মন যেদিকে টান্ল। জাঁনো না, ওর ষে মাথার 
দোষ হয়েছে! বাবুরা রাখতে রাজি নয়। মরবে 
পথে-পথে ছুঃখু পেয়ে। বলিয়া তিনি উপরে উদ 
'গেলেন। 

রেলিও ধরিয়া সত্যবালী। পাথরের মতো স্থির হুইয়া 
. রহিল। 

মাতৃমন্দিরের প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করিবার বথেষট 
কারণ আছে। মেয়েদের প্রতি সঘ্যবহার এবং স্বব্যবস্থ! 
আর কোনো সাধারণ প্রতিষ্ঠানে এমনটি আছে কিনা 
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দেবীর দেশের মেয়ে 
মিন্দেহ। প্রধান সম্পাদক শ্রিশিরবাবু কাহীরও প্রতি 
লিক্ষপাতিত্ব প্রকাশ করেন না। শ্রীযুক্ত রাঁসমণি 
ফেবীও কখনও স্পট অসদীচরণ দেখাইয়াছেন বলিয়া 
গুন! যায় নাই। মোটের উপর সমস্তটা চলনসই। 
হুতভাগ্িনী মেয়েদের পক্ষে কলিকাতায় বোঁধ হয় এইটিই 
একমাত্র নিরাপদ শ্থান। 

হতভাগিনী বলাঁও চলে না। জন্ভীবনাই যদি 
জীবনের সকলের চেয়ে বড় কথা হয় তবে তা মাছে 





বসিয়া থাকা অপমৃত্যু । যাহারা বঞ্চিত ও প্রতীরিত 
তাহাদেরও আছে পথ। সেই পথে মন্দিরের কর্তৃপক্ষ 
মেয়েদের পরিচালিত করেন। দেশ-দেশীস্তরে তাহাদের 
পাঠানো হয়। সেখানে গিয়া নৃতন সংসার রচনা 
করিয়া তাহারা স্বন্দর জীবন যাঁপন করে। রূপ ও 
বয়স যাহাদদের আছে তাহাদের দর ও আদর ছুইই 
অধিক। অনেক মেয়ে খুসি হুইয়াই চলিয়া যায়। 

এই আগমন ও নিগমনের হেতুও আছে। অন্ন 
এবং আশ্রয় দিয়া! হতভাগিনীর সংখ্যা বাড়াইয়া চলা 
কোনো প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই সস্তব নয়। অত টাকাও 
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নাই, অতখানি শ্বানও নাই। এবং উদদীন: 
পরোপকারের কোনো ঘর্থও হয় না। ইহার চেয়ে, 
মেয়েদের বিবাহ দিয়া সংসার রচনা করাইতে পারিলে 
জাতিরও মল, বৃহ হিন্দুসমাজেরও প্রভূত কল্যাণ । 
আজ সমস্তদিন ধরিয়া! অনেকেই বিদেশ যাত্রা করিনা 
আয়োজনে ব্যস্ত ছিল। 

রাত্রি গ্লভীর। অন্ধকার ঘরের একান্তে তা 
সত্যবালা তাহার বড় বড় দুইটি চোখ মেলিয়া জাগিক্া 
ছিল। অপলক নিমেষনিহত চক্ষু--যে-চক্ষু আবাল্য 
অপরিমেয় প্রশংসায় চিরগৌরবান্থিত- সেই চক্ষু ভ্রযরের 
পাখার মতো মেলিয় দিয়া সে স্থির হুইয়। পড়িয়া ছিল। 
তাহার ভবিষ্যৎ? এই দৈত্যের মতো দেয়াল-ঘেরা 
অন্ধকার কক্ষের বাহিরে ভবিষ্যতে দিকে কতদূর তাহার 
দৃষ্টি যাইতে পারে? আকর্ণবিস্তৃত তাহার আয়ত ছুই 
চক্ষুতারকার ভিতরের অবরুদ্ধ প্রাণ মন্্মাস্ত যাতনা 
ভাজিয়া উঠিয়াছে, বাকি সমস্ত দেহটা প্রাণপ্রবাহহীন, 
অন্গাড়, অচেতন । একটি হাঁত নাড়িবারও শক্তি তাহার 
মাই। সমস্ত শরীরের মধ্যে চৌখ দুইটি কেবল বাঁচিয়া 
আছে। 

তাহাকে যাইতে হইবে। কোথায়, তাহা ষে জানে 
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না, তাহাকে জানানোও নিপ্রয়োজন। যাইতে 
, তাহাকে হইবেই, এখানে স্থায়ী হুইয়৷ থাকিবার আর 
কোনো কারণ নাই। যাহার আত্মীয়স্বজন, হিতৈষী, 
বন্ধ, সকলে ত্যাগ করিয়াছে তাহার পক্ষে নৃত্তন জীবন 
যাপন করিতে যাওয়াই বুদ্ধির কাজ, তাহাতে সখ 
আছে, আনন্দ আছে। যেন স্ব ও আনন্দের পথটা 
শীনবীধানো, ইচ্ছা করিলে যেন সবাই সেই পথে হাটিতে 
পারে। 

তবু তাকে যাইতে হইবে। এখানে জায়গা অল্প, 
অন্নও পরিমিত। যে-হতভাগিনীরা এখনও * এখানে 
আসিয়। উঠে নাই তাহাদের জন্য স্থান ছাড়িয়া দিতে 
হুইবে। তাহার রূপ আছে, অনেকেই তাহার জন্য 
আশা করিয়া আছে; কিন্তু সে যদি না যায় তবে 
মে অপরের স্থবিধা শৌষণ করিতেছে, কর্তৃপক্ষের 
এই ধারণা দাড়াইবে। এই গণতন্ত্রের যুগে সে অধিকার 
তাহার নাই। যাইতে তাহাকে হইবেই। 

কিন্তু কেন? কেন সে যাইবে? 

বাহিরে নিঃশব্দ রাত্রি দা সা! করিতেছে। 
সত্যবালার জ্বালাময় ছুই চক্ষু প্রশ্রবাণে জর্রিত হইয়া 
উঠিল। তাহার প্রিয়তম স্বামী, হখময় সংসার, বত্রিশ- 
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নাড়ি-ছেদনকরা শিশুসন্তান_ইহাদের কোনো মূল্য 
রহিল না, ইহাঁদেরই ছাড়িয়া ছুটিতে হইবে সুন্দর জীবন 
রচনার পিছনে পিছনে? যে মার্ডিৃত্িকার ' নে 
আকর্ষণ করিয়া তাহার শরীরের লক্ষ লক্ষ সায় 
চিরজীবন প্রীণ-সপ্ভীবিত, সেই জন্মভূমি ছাড়িয়া! কোন্‌ 
দৃরান্তরে তাহীকে যাইতে হইবে ? 

ভয়ব্যাকুল হইয়! সত্যবাঁল৷ উদ্টিয়া বসিল। এতক্ষণ 
জানা যায় নাই, এইবার দেখা গেল অদূরে ষেমেয়েটি 
শুইয়া ছিল দে একপ্রকার মুখের শব্দ করিতেছে। 
সেও ঘুমায় নাই! তাহাকে উঠিয়া বসিতে দেখিয়া সে 
কহিল, উঠলে যে সত্যবালা ? 

দুইজনেই বিনিদ্র, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গেছে অথচ 
কেহ কাহারও সাড়া পায় নাই, দুইজনেই আপন আপন 
দুঃখের চিন্তায় মিয়মান,_হঠাৎ নিজেদের অবস্থাটা চিন্তা 
করিয়া সত্যবালার হাঁসি পাইয়া গেল। রসের খোঁচায় 
সকলকে হাসাইতে পারে বলিয়া শ্বশুর-বাড়ীতে তাহার 
বিশেষ আদর ছিল, আজও সেই বিজ্রপের সুর তাহার 
হাসিমুখ দিয়া বাহির হইল, কহিল, বিরহশষ্যায় শুয়ে 
আছি, বুঝতেই পারো, কাঁটা ফুটছে পিঠে । বিদেশে 
রয়েছি কিনা, বর আর বরপুত্রের জন্যে মনটা বড়ই-- 
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বরের জন্যে, না পুত্রের জন্যে, ভাই? 
ও দু'ই এক, সরোজিনীদি। যাঁক্‌ তামার না হয় 
এই অবস্থা, তুমি এতক্ষণ কীর্দছিলে কেন বলো! ত? 
সরোজিনী তৎক্ষণাৎ চোখ মুছিয়া। কহিল, কই, না? 
কাদূব কেন: ভাই? বদি বিপদে গ'ড়ে থাকি সেকি 
আর কাদূলেই ঘুচুবে? 
তাহাকে খোঁচাইতে সাহস হুইল না, পাছে এই 
গভীর রাত্রে সে তাহার আত্মকাহিনী ফাঁদিয়া বসে। 
দুঃখের ইতিহাস অবশ্যই কিছু আছে, তাহাকে আর 
দ্বাটাইয়া লাভ নাই। অসংখ্য স্ত্রীলোকের দুর্ভাগ্যের 
গল্প শুনিয়া সে ক্লান্ত! 
সরোজিন্টা কিয়তক্ষণ উসখুস করিতে করিতে এক 
সময় কহিল, মেয়েমানুষ ছু" নৌকোয় পা দিলে তার 
* অনন্ত দুর্গতি ভাই। 
ঈষ উষ্তকণ্ে সত্যবাল। কহিল, একথা জেনেও কি 
লোকে পা দেয় % 
দেয় বৈকি দিদি। তবে শোন্‌ বলি ভাই তোকে ।-_ 
বলিয়া সরৌজিনী উঠিয়া বিল! বলিবার জন্য সে পথ 
খুঁজিতেছিল। 
গল্পটা সংক্ষিপ্ত! স্বামী আর স্ত্রী, ছুইটি সন্তান, 
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স্থখের ঘর। একদা! অকন্মা একখানা চিঠি স্বামীর 
হাঁতে ধরা পড়িল। দেই হইতেই ছাড়াছাড়ি। বহু-" 
কাল পরে স্বামী যখন ক্ষমা করিলেন, এবং ফিরাইয়া 
লইবার চেষ্টা করিলেন, দ্বিতীর পুরুষটি তখন আর ছাড়ে 
না। দুইজনেই সমান গুণের অধিকারী। একজনকে 
ছাঁড়িলে আর একজনের প্রতি ঘোরতর অবিচার করা 
হয়। 

শুনিতে শুনিতে ইহারই মধ্যে সত্যবালার কেমন 
যেন দম আটকাইয়া আসিয়াছে। সে উঠিয়া বাহিরে 
আসিল। এ একট! নূতন জগৎ, ইহার সহিত তাহার 
কোনদিন পরিচয় ছিল না। যেমন বিন্ময়কয়, তেমনি 
বিচিত্র । ইহারা দুষ্ট ব্রণ, অস্বাস্থ্যের চিহ্ন। তাহার 
নিজের বাঁধা আদর্শ, চিরাচরিত নীতি। যাহার সহিত 
বিবাহ হইয়াছে সে ছাড়া যে আর কেহুস্স্ীলোকের 
কল্পনায় থাকিতে পারে ইহা তাহার নিকট ভয়ানক 
একটা দুঃস্বপ্ন । সরোজিনীর জীবনের কথা চিন্তা করিয়া 
সে মনে মনে শিহুরিয়! উঠিতে লাগিল । 

কিন্ত সে নিজে? তাহাকে লইয়া দূর দেশে 
যাইবার এই যে আয়োজন, ইহার ভিতরেও ত সেই 
উদ্দেন্ট! যাহার হাতে ভবিষ্বতে তাহাকে সপিয়৷ 
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টা দেবীর দেশের মেসে 
দেওয়া হইবে, তাহার সহিত কী সম্পর্ক দঁড়াইবে? 
* স্বামী আর স্ত্রী? অর্থাৎ, ভদ্রঘরের কন্যার দুইবার 
বিবাহ? নূতন করিয়া ঘরকন্না? নদীর প্রবাহকে 
অন্য পথ ধরিতে বলা? 

স্বামী আর সন্তানের কথ! মনে করিয়া সত্যবালা 
“ কীদিয়া ফেলিল। 

পরদিন সকালের দিকে একে একে মেয়েদের ডাক 
পড়িতে লাগিল। নগেনবাবু আপিস ঘরে বসিয়া 
সকলের ব্যবস্থা করিতেছিলেন। জন্মুখে বড় একখানা 
খাত৷ খোলা। প্রত্যেকটি মেয়ের প্রকছ্, নাম, খাঁম, 
পরিচয়, জন্মতারিখ, মাতৃমন্দিরে আঁসিবার কারণ, কে 
আসিয়া রাখিয়া গিয়াছে, ইত্যাদি সমস্তই সেই খাতায় 
একটির পর. একটি লেখা ছিল। যাহার! বিদেশে যাইবে 
তাঁহাদের জন্য দলিলপত্র তৈরী হইয়াছে। একখানা 
ছাপা কাগজের দূলিল। তাহাতে লেখা__মীতির্ম রের 
হিত ব্যবস্থায় আমি সবিশেষ আনন্দিত। বদ. । আমি 
সাবালক । আমি স্বেচ্ছায় দূরদেশে গ্রিয়া (পুনরায় ) 
বিবাহ্‌ করিয়া সংসার পাতিবার মনস্থ করিয়াছি। 
কাহারও অনুরোধে, শাসনে, অথবা উৎপীড়নে পড়িয়া 
আমি এই পথ অবলগ্চন করি নাই। মাতৃমন্দিরের 
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কর্তৃপক্ষ আমাকে এই বিষয়ে সাহাষ্য করিয়াছেন বলিয়া 
তীহাঁদের নিকট আমি চিররতঙ্ঞ রহিলাম। ইতি, 
এই দলিলে সকলকেই নামসই করিতে হইবে। ইহার 
নাম নাকি 'শ্বেতপত্র। ইহাকে মানিয়া, ন।' লইলে 
লাঞ্ছনার আর অন্ত থাকিবে ন1। সত্যবাল। ভয়ে 
কীপিতে লাগিল। 

অনেকেই নামসই করিয়া হাসিমুখে ফিরিয়া আসিল। 
সে হাসি কেবলমাত্র স্তুখস্বপ্ের নয়, তাহার ভিতরে 
দুর্ভাগ্য হইতে মুক্তি পাওয়ার গভীরতর আনন্দও ছিল। 
আগামী কাঁল যাইবার দ্িন। রাসমণি দেবী গলা 
বাড়ীইয়া একসময় কহিলেন, সতাবালা৷ কোথায় গো, 
যাও মা তোমার কাঁজ সেরে এসো । নগেনবাবুর চ'লে 
যাবার সময় হোলে! । 

সত্যবালা রান্নাঘরের ভিতর হইতে হাসিয়া কহিল, 
মায়া পড়েছে আপনাদের ওপর, ছেড়ে যাব কেমন'ক'রে 
দিদিমণি ? 4 

ও আমার কপাল! যাবার জময় একবার ক'রে 
সবাই ওকথা বলে, মা। নতুন হাঁড়িতে চা'ল দিলে 
একদিন তুমিও যাবে ভুলে, বাছা । রাঁদমণি বাম্নি 
অনেক দেখে বুড়ো হোলো । এসো মা, এসো।__ 


৩৭ 


.ূ দেবীর দেশের মেয়ে 
বলিয়া রাসমণি তীহীর শুন্ক চক্ষুর হিনহসাতা 


.যুছিয়া ফেলিলেন। 

সত্যবালা কহিল, রাঁধছি দিদিমণি, হাতে তেল- 
হলুদ 

ভালই তমা, ওই তেল-হলুদ কপালে ছৌয়াবার 
ব্স্থাই ত হচ্ছে. 


সত্যবালা হাসিয়া উঠিল। কহিল, আমাদের ব্যবস্থা 
ত হোলো, সেখানে গিয়ে আমরা আপনাকেও ডেকে 
পাঠাব, আপনিও গিয়ে নতুন সংসার পাতবেন, দিদিমণি। 

আহা, তাই বলো মা, তোমার যুখে ফুল-চন্দন পড়ুক, 
এমন দিন ধক হবে? পরের ঘাড়েই পেট চালাব, 
চাকুরি আর করতে পারিনে বুড়ে। বয়সে | গাছ না 
হ'লে কি লতা বাঁচে? 

কি ভাবিয়া সত্যবাঁল! ভিতর হইতে পুনরায় কহিল, 
নগেনবাবুকে খেয়ে দেয়ে দুপুরবেলা আসতে বলুন, 
দিদিমণি, তখন সই ক'রে দেবো। 

বেশ, তাই ব'লে দিই ।__বলিয়া রাসমণি তখনকার 
মতো চলিয়া গেলেন। 

সত্যবালা প্রস্তুত হইয়াই অপেক্ষা করিতেছিল। 
আহারাদির পর সবাই বিশ্রাম করিতেছে। কাহারও 
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হাতে সেলাইয়ের সরঞ্জাম, কাহারও হাতে ছেঁড়া 
ময়লা তাস, কেউ বা বটতলার মহাভারতের পুরাতন 
সংস্করণ লইয়৷ নাঁড়ীচাড়া করিতেছিল। নগেনবাবুকে ' 
আপিসঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সত্যবালা ডাকিবার অপেক্ষা 
ন| করিয়া নিজেই সিঁড়ি দিয়া নামিয়। আসিল। রাসমণি 
এদিকে তখন ছিলেন না, দিবানিত্রা দিবার উদ্দেশ্য তিনি 
নিজের ঘরে অদৃশ্য হইয়াছিলেন। দিনে তাহার ঘুমাইবার 
নিয়ম এখানে নাই কিন্তু তিনি নগেন ও দারোয়ানকে 
হাত করিয়া সে স্বিধা আহরণ করিয়াছিলেন । 

মাথায় ঘোমটা দিয়া তাহাকে আপিসঘরে ঢুকিতে 
দেখিয়া নগেন হাসিয়া কহিল, এই যে, নিজেই এসেছ, 
ডাকতে হয়নি । 

'তুমিস্ট। দে নিজেই করিয়া লইয়াছে, কারণ একজন 
আশ্রিত এবং আর একজন আশ্রয়দাতার তরফের 
লোক। কিন্তু নগেনের ধারণা, সেক্রেটারী শিশিরবাবুর 
চেয়েও সে রূপবান এবং তীহার মতো৷ রূপবান এ 
তল্লাটে আর কেহ নাই) তাহার চক্ষুর ভিতর দিয় 
ছুইটি কথা বাহির হইয়া পড়ে। প্রথম, হাসিলে তাহাকে 
ভাল দেখায়; দ্বিতীয়, যে কোনে মেয়ে তাহার নিকট 
বশীভূত হইতে বাধ্য । 
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একখানা চেয়ার সত্যবালার দিকে ঠেবিয়া দিয়া 
সে কহিল, বসো, এই নাঁও হোয়াইট পেপার, এইখানে 
' সই দিতে হবে। 

সত্যবালা৷ অনেকক্ষণ কাঁগ্খানার উপর চোখ 
বুলাইয়া কহিল, সই ত আমি দেবো না। 

নগেন হাঁসিল। কহিল, প্রথমটা আপত্তি ত হবেই, 
আমাদের মনের সামাজিক সংস্কীরটা বাঁধা দেয় 
কিনা,_কিন্তু রাজি যখন হতেই হবে সত্যবালা, তখন 
আর-- | 

ইহার যুখে নিজের নামটা শুনিয়া! নামটার উপরেই 
তাহার বিতৃষ্ণা আসিয়া গ্রেল। হঠাৎ মৃছ্ুকঠিন কে 
সত্যবাল! কহিল,মেয়ে মানুষের ঢুবাঁর বিয়ে হয় কোথাও 
শুনেছেন আপনারা ? 

» শুনেছি বৈ কি। হামেসাই হচ্ছে।_-তারপর 
সোজা তাহার যুখের দিকে চাহিয়া নগেন কহিল, 
তোমার শরীর কি ভালো নেই? 

উত্তর দিবার প্রবৃত্তি হইল না। ক্ষণকাল পরে 
সত্যবালা কহিল, আপনি আমাকে বাঁচান, জীবন 
থাকতে আমি আর বিয়ে করতে পারব না। আমার 
সব গেছে, কিছু আর বাঁকি নেই, ধর্ম্মটা ষেন থাকে। 
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নগেন আবার হাসিল। বলিল, এতে তুমি রাজি 
নও, বুঝলুম। কিন্তু তৌমার চল্বে কেমন ক'রে. 
ভবিষ্যতে ? উপায় ত একটা চাই। 

ভিক্ষে ক'রে খাবো, ঝিগিরি করব । 

তার কত বিপদ জানো, তৌমাঁর এই বয়েস__ 

সতাবালা অপমানে মাথা হেট করিল। এমন 
একদিন ছিল, স্বামী পর্য্ন্ত তাহাকে এইরূপ ইঙ্গিত 
করিতে দ্বিধা বোধ করিতেন। ইহা লইয়া বাদানুবাদ 
করিতে তাহার মন দ্বণায় রি রি করিয়া উঠ্ঠিল। 

তোমাকে ছেড়ে দিতে গেলে আমার চাঁক্রি 
যাবে-নগেন কহিল, ধরো এই বেকার সমস্যার 
দিনে, মাত্র চল্লিশ টাকা মাইনে পাই, তারপর বিয়ে 
করেছি, মেয়ে হয়েছে একটি,-তুমিই বলো ত, চাক্রি 
গেলে কি আমার চল্বে ? 

অবান্তর কথা, অনাবশ্যটক আলোচনা । বিরক্তিতে 
সত্যবালা অস্থির হুইয়া উঠিল, কিন্তু মুখে কিছু না 
বলিয়া তাড়াতাড়ি নিজের হাত হইতে সেই চুড়ি 
দুগাছা খুলিয়া দিয়া কহিল, আপনার স্ত্রীকে দেবেন, 
তাকে আমার প্রণাম জীনাবেন। আপনার কাছে 
ভিক্ষে চাইছি, আমাকে মুক্তি দিন এখান থেকে । 
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আপনি ভদ্রসন্তান, আপনার চাকরি গেলে চাক্রি পাবেন 
. কিন্ত আমার স্্রীধর্ম যদি যায়__ 

তা ত বটেই। আচ্ছা, তুমি যখন দিলেই চুড়ি 
দুগাছা, তখন-_বলিয়া নগেন সেগুলি তাহার কোটের 
ভিতরের পকেটে সযত্তে রাখিয়া পুনরায় কহিল, তাহলে 
আমার চাকরি যাওয়াই তুমি চাও, কত দুঃখের 
চাক্রিটা_তোম|কে মুক্তি দিতেই হবে, কেমন 
সত্যবালা ? 

অশ্রকম্পিতকঠে'সত্যবালা কহিল, যদি আপনি দয়া 
করেন তবেই--. % 

দয়া, দয়া, দয়া! সামান্য মানুষ আমি, সামান্য 
বক্শিসেই এত বড় দয়াটা করতে হবে? শিশিরবাবুর 
মতন লোকের! দয়া করে, দয়ার সাগর তারা, বশ 
চায়, সমাজপতি হতে চীয়, পরোপকার করার প্রবল 
অহঙ্কার নিয়ে তাদের জন্ম, মানুষের ভালো করতে না 
পারলে রাতে তাদের ঘুম হয় না। কিন্তু তোমার 
যদ্দি চোখ থাকত তাহলে দেখতে সত্যবালা, কে কা'র 
দয়াচায়। . 7 
সত্যবালা নির্বাক হইয়া গেল। কিছু বুঝিতেই 
পারিল না। 
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নগেন কহিল, চুড়ি দুগাছ। দিয়ে তুমি যনে করলে 
_ বুঝি অনেক দিলে। এটা তোমার দান নয়, উপহার। 
আমি কি এমনই তুলব? হা! ভগবান! পু'টি মাছের 
প্রাণ আমার, বাঁচাটাও অল্প, দীবিটাও সামান্ত। ছোট 
হয়ে জন্মেছি, বুকের ছাতিটা জঙ্কীর্ণ, তাই ব'লে 
শিশিরবাবুদের মতন মহত্বের যুখোস প'রে বেড়াইনে। 
এক হাতে দিই আর এক হাতে পাবো ব'লে। 
তোমাকে বীচাতে গেলে চাক্রিটা যাবে সেইটেই 
আমার কাছে বড় কথা। মনের রঙটা অবস্থায় 
পড়ে ধুয়ে মুছে গেছে, স্বাথবুদ্ধিটা এখন সচেতন। 

সত্যবালা কহিল, আপনি কি বলছেন বলুন ? 

তাহার মুখের দিকে চাহিবার সাহস নগেনের ছিল 
না, মাথা হেট করিয়া সে সত্যবালার সুন্দর ঢুখাঁনি 
পায়ের উপর মাঝে মাঝে দৃষ্টি বুলাইয়া লইতেছিল। 
কিন্তু এবার সে মুখ তুলিয়া হাসিয়া কহিল, আধুনিক 
কালের হাওয়ায় আমি মানুষ, যোগাতার চেয়ে কৃতিত্বই 
বেশি মানি। আবেদন নিবেদনের যুগ ত নয়, 
বীরভোগা বন্ুদ্ধরা! তোমীর অভিজ্ঞতাও কি এই 
কথা বলে না? ডাকাতের দল তোমাকে লুঠ ক'রে 
নিয়ে এল, বাঁধ! দিতে পেরেছিল কেউ? 
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সত্যবালা সোজা! তাহীর দিকে চাহিয়। দেখিল। 
নগ্বাচওড়া পেশীবহুল তাহার দেহ, যদি অতক্কিতে 
কোনোদিন বলপ্রয়োগ করে তবে আর সে বীচিবে 
না। ভয়ে তাহার চোথ কীপিতে লাগিল। প্রীর্থনীয় 
বস্তু একই, কেহ তাহাকে পাইতে শারীরিক শক্তি 
প্রয়োগ করে, কেহ বা ছলনার দ্বারা আকর্ষণ করিতে 
চীয়। এই লৌকটা যে মিউ ভাষায় তাহার নিকট 
প্রার্থনা জানাইতেছে ইহার জন্য সে কৃতজ্ঞ। জানে 
দে লোকটার চরিত্রের প্রকৃত চেহারা। তাহার 
অনুরোধটা যে রাখিতে রুচি নাই, একথা তাহাঁকে 
বুঝানো যাইবে না। প্রবৃত্তি যাহার মলিন-_রুচির 
কথা সে মানিবে কেন? কিন্তু পরক্ষণেই তাহার 
মন অন্য কথী কহিয়া উঠ্ঠিল। এই ত নূতন সংসার 
"পাতিয়া জীবনকে লইয়া! চিরদিন প্রতারণীর খেলা 
খেলিতে হইবে, নীতি ধর্ন্দ মনুষ্যত্ধ সমস্তই দিতে হইব 
জলাঞ্জলি; সেই যন্ত্রণাজঙ্ভর প্রাণধারণের নিতা" নির 
চেয়ে বৃহ অবারিত মুক্তি-সেই কি কাম্া নয়? 
সামান্য অনুরোধ, কেনই বা আপত্তি? মেরুদণ্ড তাহার 
চিরদিনের জন ভার্গিয়া গরিয়াছে, ব্রেদাক্ত তাহার দেহ, 
তবে কেন এ সক্কোচ, এ দ্বিধা? তাহার দেহের ধ্বংস 


8৪ 


দেবীর দেশের গেয়ে. 

হোক, সে যাক্‌ জাহান্নমে, কেবল তাহার এই বিধ্বস্ত 
উৎপীড়িত প্রাণের মর্ধপুটে স্বামী ও সন্তানের স্মৃতিকে 
অক্ষয় করিয়া রাখিবার অধিকার তাহীর থাকুক । 

আমার অনুরোধটা তবে মাঠে মারা গেল, কেমন? 

সামান্য অনুরোধ আপনার ।--বলিয়া কীদিতে গিয়া 
অত্যবাঁলার মুখে হাঁসি বাহির হইল। সে-হাসি যেন 
আগুনের হুল্কা। তাঁহার ঠোঁট পুড়িয়া গেল, দাত 
জুলিয়া উঠিল, জিব জ্বালা করিতে লাগিল। পুনরায় 
কহিল, আমাকে কিন্তু বাঁচাতেই হবে। আপনি 
কাজের লোক, পরে আপনার চাকরি একটা হয়ে 
যাবেই। 

প্রলোভনের সন্ধান পাইয়া নগেন সানন্দে রাজি 
হইয়া গেল। মূল্য দিয়াই উপকার কিনিতে হুইবে। 
কিন্তু পাছে লোকটা পরে প্রবঞ্চনা করে এজন্য সত্যবালা 
আর একবার সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
তাকাইল। কী কুৎসিত, কী পাশবিকতায় কলঙ্কিত 
সে-মুখ,_-আর যাহাই হউক, ও-মুখ কখনও তাহাকে 
প্রতারণা করিবে না। অত্যবালা তখনকার মতো! উঠিয়া 
পড়িল । 

পিছনে পিছনে কুকুরের মতো আসিয়া একসময় 
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তাহার একখান| হাত ধরিয়া নগেন কহিল, রাঁত ন'ট 
নাগাৎ এসো, আমি থাকব আপিসঘরের পেন দিকে, 
কেমন? রং 
আচ্ছা-_ 
হাতখানা ঘ্বণীয় ছাড়াইয়৷ লইয়। 





নামিয়া আসিল। নিচেটা তখন অন্ধকার। :রে বড় 
রাস্তায় গাড়ীর চলাঁচল ইহারই মধ্যে অনেক: কমিয়া 
আসিয়াছে । আঁপিসঘরের পিছন দিক দিয়া পা :ইবাঁর 
সময় দেখা গেল, দলীপলাল বণিক তখনও বসি. সক্রে- 
টারীর সহিত আলোচনা! করিতেছেন। ট'. কড়ির 
শব্দ হইত্বেছিল। তীহীকে দেখিয়া ভয়ে ও দুর্বলতায় 
সতম্রালার বুকের ভিতরট। টিপ টিপ করিয়া উঠিল। 

অন্ধকারে ঠিক জায়গায় দড়াইয়। নগেন অপেক্ষা 
* করিতেছিল। সত্যবালাকে দেখিয়া কাছে আসিয়া চুপি 
চুপি কহিল, চাকরদের ঘরে কেউ নেই, এলো। ওরা 
টের পায়নি ত? 
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না। সরোজিনীদির কাছে পুই, তিনি ঘুমোচ্ছেন। 
আর কেউ জেগে নেই। কোন্‌ দরজা গিয়ে যাবো ।-- 
তাহার কণ্ঠে অপরিসীম ব্যাকুলতা৷ জড়ানো। 

নগেন হাসিয়া কেবল কহিল, এসো ।-_বলিয়া 
তাহীর হাত ধরিল! 


রাত্রি নয়টা হইতে দশটা । দশটার পর সত্যবালা 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আঁসিল। বাগামের 
দরজার চাবি তাহার হাতে । নিকটে আলো! ছিল না, 
তাহ! হইলে দেখা যাইত, তিন চারিট! অশ্রুর ধারা 
তাহার মুখের উপর শুকাইয়া উঠিয়াছে। নগেন আগেই 
আপিসঘরের পাশ দিয়া সকলের অলক্ষো বাড়ী চলিয়! 
গিয়াছিল। বিকালের পর তাঁহার আর ডিউটি থাকে ন!। 

ক্রুতপদে ঘাসের উঠান পার হইয়া সত্যবালা আসিয়। 
পিছন দিকের দরজার তালা খুলিয়া ফেলিল। আঁর দুই 
পা, তাহা হইলেই তাহার অবাধ অগাধ মুক্তি। যেমন 
মুক্তি সমুদ্রের আগাছার, যেমন যুক্তি বায়ূতাঁড়িত-শুফ 
ছিন্পপত্রের । হৃদয়ের মধ্যে তাহার অশান্ত তরঙ্গ 
ছুলিতেছিল। 

এ বৌহু, কীহা৷ ভাগ্তে হো ।_ 
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গলার আওয়াজ পাইয়াই সত্যবাল! দৌড়াইবার 
চেষ্টা করিল কিন্তু বৃথা, দারোয়ানটা যেন তাহীরই জন্য 
আড়ালে অপেক্ষা করিতেছিল এমনি ভাবে আসিয়া খপ 
করিয়া বজ্রযুষ্টিতে তাহার একখান। হাত ধরিয়া ফেলিল। 
সত্যবাল! তাহার হাত আঁচড়াইয়। দিল, কামড়াইয়। 
দিবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহাকে হিড়হিড় করিয়া 
ভিতরে টানিয়া আনিয়া দারোয়ান উচ্চকণে গোলমাল 
করিয়া উঠিল। 

চারিদিকে আলো জুলিল, স্ত্রীপুরুষ সবাই ছুটিয়। 
আসিল। শিশিরবাবু আসিলেন, দলীপলাল আসিয়! 
ধড়াইলেন, মেয়ের আগিয়া হাজির হইল, রাসমণি 
ছুটিয়া৷ আসিতে গিয়া হুমড়ি খাইয়া পড়িলেন। একটা 
হৈ চৈ পড়িয়া! গেল। 

অভিযোগটা এই, আপিসঘর হইতে চাবি চুরি করিয়] 
সন্তযবাল! দরজা খুলিয়া পলাইতেছিল, দীরোয়ান পথের 
দিকে পাহারায় ছিল, আসামীকে গ্রেপ্তার করি! 
আনিয়াছে। এমন ঘটনা মাতৃমন্দিরে মধ্যে মাঝে ছুনিয়া 
থাকে, এ নূতন নয়। পলাইবাঁর চেষ্টা করিয়৷ অনেকেই 
পারে নাই। | 

“রাসমণি তীত্র হঙ্কার দিয়া কহিলেন, সুখে থাকতে 
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ভূতে কিলোয়, কেমন ? নষীদুষ্ট মেয়েমানুষের ভালো 
কর্তেনেই। যে কাজ করতে বেরিয়েছ ওতে স্বামী 
পুভুর আর ভালো! লাগবে কেন? বলি অ মিখ্যেবালা, 
চাকৃতে কি পাল্লে আমাদের কাছে? শ্বশুরঘর ছেড়ে 
রসের খোঁজে বেরিয়েছিল, দ্বৌষ চাঁপালে পাঁচট। 
গুপ্ডোর ঘাড়ে__বুঝ তে আমর! সবাই পারি । তোমাদের 
মতন সতীলম্মপীর্দের জন্যেই ত” দেশে এমন নারীহুরণের 
হিড়িক! জাঁপের হীচি বেদেয় চেনে; আমি বাবা সব 
বুঝি! থাকে৷ আজ রাতে তালা বন্ধ, কালকে যেতে 
হবে দলীপদাদ্ার সঙ্গে। 

মেয়েরা সত্যবালাকে ধরিয়া উপরে লইয়া গেল। 
আলোয় সবাই দেখিতে পাইল, একখান! হাতে তাহার 
রক্তের ধারা । এতক্ষণ বুঝিতে পারে নাই, নিজের 
হাতের উপরই সে প্রাণপণে দীত বসাইয়াছিল। কিন্তু 
তাহার মুখে পাগলের হাঁসি দেখিয়া সকলেই স্থির করিল, 
তাহার হিষ্টিরিয়ার ব্যারাম আছে। 

পরদিন বিকালের দিকে সকলে হাওড়া ফেশনে 
আসিয়া পৌছিলেন। পিছনের গাঁড়ীতে দলীপলাল, 
নগেন ঘোষ, শিশিরবাবু এবং প্রচারকার্যের দুইটি 
ভদ্রলোক ! সম্মুখে যে গাড়ীখানা আগে আসিয়াছিল, 
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তাহাতে রাঁসমণি, ননীবালা, প্রীতি, গোলাপন্ন্দরী, 
সত্যবাঁলা এবং আঁর দুইটি মেয়ে। আজিকার শুভ- 
যাত্রীয় মকলের মুখই খুসিতে উক্্বল। 

টিকিট করাই ছিল, গাড়ীরও সময় কম। কুলির 
মাথায় জিনিষপত্র দিয়া সকলে প্লাটুকরমের ভিতরে 
ঢুকিয়। দূলীপলালের নামে রিজার্ভ, করা নিদিষ্ট কামরায় 
উঠ্জিলেন। 

সত্যবালার হাতে একট। ব্যাণ্ডেজ বাধা ছিল। সে 
হাসিয় প্রীতির গায়ে ঠেলা দিয়া কহিল, কি ভুলই 
করেছিলুম ভাই, ,.কাল আমাকে ভূতে পেয়েছিল-_তার 
পর কাম্রাখানার ভিতরে চারিদিকে চাহিয়া কহিল, 
মাইরি, শেকেওু কেলাস গাড়ীতে আমি জীবনে চড়িনি। 
আমর! ভাই চিরকাল থার্ড কেলাসের যাত্রী । 

সবাই তাহার কথা শুনিয়া হাসিল। দৃলীপলালের 
মহিত রাসমণিও হাসিয়া কহিলেন, আজ তবে তোমার 
ভূত ছেড়েছে! 

ছাড়তেই হবে দিদিমণি, ভূত বৈ ত নয়। আ" ধুম 
যা দিয়েছি কাল রাতে, হিষ্টিরিয়ার চোদ্পুরুষ সেরে 
গেছে। কই, একটা পাঁণ দীও না ভাই, ননীবাল!? 
" গাণ কি.তুমি খাও নাকি? অভ্যেস আছে? 
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আর অত্যেস! অভ্যেস করব সব এবার থেকে, 
সবই সইবে। প্রীতিদি, রাতে সব খাবার বন্দোবস্ত 
আছে ত? ট্রেণে উঠলেই আমার ভাই ক্ষিধে 
পায়”_ও নগ্নেমবাবু! আমাকে ছুটো। কমলা-লেবু কিনে 
দিননা? | 

কমলালেবু? বেশ ত, এই যে দিচ্ছি কিনে। 
বলিয়া নগেন শশব্ন্তে একটা ফিরিওয়ালাকে 
ডাকাডাকি করিতে লাগিল। সত্যবালা হাদিয়া 
উঠিল তাহার ব্যস্ততা দেখিয়া । 

প্রীতি কহিল, সবে ত সন্ধে, এরই মধ্যেই শীত 
ধরেছে ভাই। রাত্রে বেশ মজা ক'রে ঘুমোতে 
হবে। 

অনেক বিছানা আছে, পেতে দেবো শ্রীতিদি? 
আমি কিন্তু ভাই শৌব তোমার কাছে। 

অদূরে দললীপলাল চঁড়াইয়! ছিলেন, তীহার নিকট 
গিয়া মধুর হাঁসি হাসিয়া! সত্যবাল! কহিল, দলীপলালজী, 
আগ্রায় নেমে আমি কিন্তু তাজমহল দেখতে যাঁষো, 
নৈলে আপনাকে ছাড়ব না, হ্যা। আমি থাক্ব 
আপনার সঙ্গে। | 

দলীগলালজী সানন্দে রাজি হইলেন। গাড়ী 
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ছাড়িবার আর দেরি নাই। নগেন লেবু লইয় 
তাড়াতাড়ি আসিয়া! হাঁজির হুইল। তাহার দিকে ন 
ফিরিয়া সত্যবাঁলা কহিল, দিদদিমণি, অনেক অপরাং 
ক'রে গেলুম, স্ুসময়ে আপনার খণ শৌধ করব, ক্ষম 
করবেন। 

রাসমণি কহিলেন, তুমি ষে এমন লঙ্গমীমেয়ে তা 
জানতুম ন! দির্দি। বলিয়া! আশীর্বাদ করিলেন। চোঁথ 
রগড়াইয়! অশ্রু বাহির করিলেন । 

ওই যা, চুলটা ভালো! ক'রে বেঁধে দাও না ভাই 
ননীবালা, মাথাটা! আজ আঁচড়ীনোই হয়নি ।__বলিয়! 
সত্যবাল! বেশ সরস করিয়। পাণ চিবাইতে চিবাইতে 
ছুই হাত তুলিয়! নিজের মাথাঁর চুল ফিরাইতে লাগিল । 
শিশিরবাবু ' দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া 
, মুখ ফিরাইলেন। জীবনে অনেক মেয়েকেই অনেক 
রকম করিয়া বদলাইতে তিনি দেখিয়াছেন। আর 
কিছুতেই তীহার বিস্ময় নাই। 

ট্রেণের বীশী৷ বাঁজিল। সবাই গাড়ীতে ্রাইয়াছে। 
শিশিরবাবুর সহিত নগেন ও রাঁসমণি ফিরিয়া যাইবেন। 
. জীনলার কাছে সত্যবালা দীড়াইয়া হাসিমুখে তীহাদের 
কাছে বিদায় লইতেছিল। তাহারই হাতের কাছে 


৫২ 





'প্লীটফরমের রর জি নগেনকে উসখুস করিতে 
দেখিয়া সে কহিল, কিছু কথা আছে আপনার ? 

মুখ মলিন করিয়া নগেন তাহার পকেটের ভিতর 
হইতে একগাছা সোনার চুড়ি বাহির করিয়া কহিল, 
একটা চুড়ি তোমার কাছে রাখো! সত্যবালা, স্বামীর 
স্মৃতি! বলিয়৷ সকলের অলক্ষ্যে তাহার হাতে একরূপ 
গুঁজিয়া দিল। কোথায় যেন তাহার মনের ভিতরে 
কাটা ফুটিতেছিল। মুখ সে আর তুলিতে পারিল 
না 

গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে । দেখিতে দেখিতে ফ্টেশন 
পার হইয়া ট্রেণধানা দূর হইতে দূরে চলিতে লাগিল । 
হাতথানা বাহিরের দিকে বঝুলাইয়া পাথরের মুগ্তির 
মতো সত্যবালা বসিয়া রহিল। পুনরায় একসময় 
সচেতন হইয়া হাতখান! সে ষখন সরাইয়া লইল, দেখা 
গেল, চুড়িগাছা তাহার হাতে নাই, পথের অন্ধকারে 
কোথায় ফেলিয়! দিয়াছে । 

রিজার্ভ কর! কাম্রার ভিতর ছয়টি মেয়ে ও তিনটি 
পুরুষ। অবশ্য পরিচিত তাহারা। কিন্তু পরিচয়ের 
চেয়ে অপরিচয়ই বেশী। দূলীপলাল ছাঁড়া বাকি ছুইজন 
প্রো বাঙালী। পেটের দায়ে ভাঙার! দূর দেশের 
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দেবীর দেশের মেয়ে 


সঙ্গী হইয়াছেন। মেয়েগুজির স্থায়ী ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়া আবার তাহাদের ফিরিতে হইবে। দুইজন ছুই 
পাশে ব্গিয়। দলীপলালের নানারূপ তোয়াজ করিতে- 
ছিলেন। দলীপলাল এক সময় উঠিয়া গাড়ীর দুইটা 
দরজীয় চাবি বন্ধ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আসিয়। 
বসিলেন। 

একটি মেয়ে কহিল, সতু্দি কি ভাবছ? 

সত্যবালা সহসা মুখ ফিরাইয়া হাসিল। কহিল, 
ভাবছি ভাই অনেক কথা। বড়লোকের সঙ্গে আবার 
বিয়ে হবে, ভাবছি তার মন যুগিয়ে চল্তে পারব 
কিনা । 

ওমা, গাছে কাঠাল গৌঁফে তেল !__বলিয়া আর 
একজন হাদিয়া উঠ্ঠিল। 
* ভীবতে হয় বৈ কি, ভাই। সব মেয়েই ভাঁবে, 
বরকে খুসি করব কেমন করে! খুসি ক'রে যাওয়াই 
ত আমাদের কাজ ভাই। 

একজন তাহার চিবুক নাঁড়িয়। দিয়া কহিল, খুসি 
করতে হুবে না, তোমার রূপ দেখলেই দে খুলি হবে। 

" আহা, তাই বলে। ভাই, তাই যেন হয়। তবু সে 
রূপ কি আর আছে আমার ! 
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দেবীর দেশের মেয়ে 


তাহার বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া সবাই হাসিয়া 
লুটাইয়া পড়িল। সত্যবাল! সঙ্গে না আমিলে তাহাদের 
সমস্ত আনন্দই মাঁটি হইত। 

অন্ধকার প্রান্তরের উপর দিয়! ডাকগাড়ী বন্য জন্তুর 
মতো। তীরবেগে ছুটিয়া চলিতেছিল। শীতের সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হৃইয়া গেছে। ভিতরে প্রবল ঠাণ্ডা । দরজা 
জানালা সব বন্ধ। বাহিরে কখন কোন্‌ ষ্টেশন পার 
হুইয়। যাইতেছে তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না। 
বেঞ্চের উপর বিছান1 পাতিয়! মেয়ের একে একে 
নিজেদের শুইবাঁর বন্দোবস্ত করিয়া লইল। সত্যবাল! 
কহিল, আমি ভাই সকলের মাঝখানে শোবো।-_বলিয়া 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে সিঃদস্কোচে ভাল 
বিছানাটা দখল করিয়া শুইয়া! পড়িল। ওধার হইতে 
দলীপলাল সমস্ত লক্ষ্য করিয়। খুসি হইয়া উঠিলেন। 

মেয়েদের ভিতরে গল্প সুরু হইল। সকলেই একসঙ্গে 
অনেকদিন কাটাইয়াছে, ট্রেণেও চলিয়াছে তাহার 
একত্র, কিন্তু আর কিছুদিন পরেই তাহাদের প্রত্যেকের 
জীবনই বিভিন্ন পথ ধরিয়া চলিবে । সকলের হাসির 
পিছনেই ছিল একটি সকরুণ বিচ্ছ্দ-বেদনা ! আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধুবান্ধবদের সহিত জন্মভূমিরও মমতা কাটাইয়! 
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দেবীর দেশের যেয়ে 

তাহাদের চলিয়া যাইতে হইতেছে। নৃতন সংসার রচনা: 
করিতে হইবে, মৃতন মাটির সহিত পরিচয় করিতে 
হইবে। দেশের মানুষ তাহাদের প্রতারিত করিয়াছে, 
তাহাদের জীবনকে কলস্কিত করিয়াছে, বিদেশের 
মানুষর। তাহাদের প্রতি সন্ধাবহার করিবে, যোগ্য মরধ্যাদা 
দিবে, নশ্মান দেখাইবে। 

যমুনা! এইবার কথা কহিল,_আমরা কোথায় শ্ 
বলো ত? 

সত্যবাল! হাসিয়া তাহাকে ভয় দেখাইয়া কহিল, 
জানিসনে? দে এক নতুন মানুষের দেশে! ওরে 
বাবা, মুণুটা তাদের মানুষের, কিন্তু বাঁকি দেহট! ঘোড়ার 
মতন, চারটে পা, একটা ল্যাজ! 

যাও, তৌমার কেবল ঠাট্টা সতুদি। 

প্রীতি কহিল, জিজ্ঞেস করো! না ভাই ননীবালা 
ওঁদের, কোথায় আমরা যাচ্ছি? 

ননীবাল মুখ ফিরাইয়৷ কহিল, আমার ভাই ” 
করে, তুই জিজ্দেস কর্‌ গোলাপ। 

গোলীপন্থন্দরী কহিল, ওমা, ও লোকটাকে আমার 
ভয় করে ভাই। তুই বল্‌ সরযু। ওমা, সরঘূ এরই মধ্যে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। কী ঘুম-কাঁতুরে মেয়ে গো! 
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সক 


দেবীর দেশের যেয়ে : 


: টিকার, 
নীরবে বিয়া রহ্রি। কিন্তু তাহাদের মনের ভিতরে 
স্বস্তি ছিল না। প্রীতি কছিল, কোনো বদ মতলব মেষ্ট 
ত? যদি ঠকায় আমাদের! দলীগলালকে আমার 
ভাই বিশ্বাস হুয় না। 

ননীবালা কহিল, আহা, তোদার এক কথা। কী 
স্কাছে আমাদের যে ঠকাবে? 

তা বটে, তাঁহারা চুপ করিয়া রহিলি। তাহাদের 
কিছুই নাই। প্রীতি আবার কহিল, মেয়েমানুষ ত 
আমরা । যদি ধরো-- 

যমুনা! কহিল, জানিনে ভাই কি বরাতে আছে। 
ভাসতে ভাসতে কোথায় গিয়ে ঠেক্ব কে জানে! 

গোলাপ কহিল, ভয় পেয়ে আর কিহ্বে বলে! । 
রাঁমে মারলেও মারবে, রাবণে মারলেও মারবে । তবু 
যতদিন বীচব আমর! যেন সবাই একসঙ্গে থাকতে পারি। 
বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু ঝাপস৷ হইয়া আসিল। 

সত্যবাল৷ বিদ্রপ করিয়! উঠিল,_একসঙ্গে? শোনে! 
আবদার মেয়ের। তাহলে সবাই মিলে একজনকেই 
বিয়ে করতে হয়। আমার বাপু সতীন্রে স্বাল! 
সইবে না। 
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গোলাগন্থন্দরীর মুখে আবার হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
জীতির রাগ পড়িয়া গেল। কহিল, মরা মানুষ জেগে 
ওঠে সতুদির কথা শুনে | | 

 মত্যবাল। পুনরায় কহিল, তুমি ত ভাই গান জানে! 
মুনা, সেই গানটা গাও-ছুঁয়ো। না ছুঁয়ো! না বধূ-_+ 

যমুনা! কছিল, তোমার মতন আমার ফু্ি নেই 
সতুি, কান্না পাচ্ছে আমার মন্রিনার কথা ভেবে। 
আসবার সময় তার চোখ ছল ছল করতে লাগল। 
ভারি লক্ষী মেয়ে মলিন । 

সত্যবালা ঠোঁট উল্টাইয়া কহিল, তুমিও যেমন, 
মায়াদয়ার ধার ধারতে নেই। ভাবলে কেবল ভা"নাই 
সার। তাঁর চেয়ে একটা গান ধরো, দলীপলাল খুনী 
হয়ে ভাল পাত্র জুটিয়ে দেবে। 

গোলাপ চোখ টিপিয়া চুপি চুপি কহিল, আ. দি 
ও নিজে পছন্দ ক'রে বসে? 

তাতেই বা কি, আমাদের কাছে এখন সব জাতই 
সমান। 

প্রীতি কহিল, তোমার এত সখ সহি? 

ওমা, তা আর নয়? এক দফা সংপার খরচ হয়ে 
গেছে, আর এক দফার আনন্দ কে না চায় বলো? 
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মেয়েমানুষের মন ভাই ছ্ীচ বলানেই বাবার 
নতুন। 

মুখে কাপড় চাপা দিয়া প্রীতি হাসিল। দদীবনা 
কছিল, তুমি দেখছি সবাইকে ছেড়ে আগেই বিয়ে 
ক'রে পালাবে সতুদি, আমরা থাকব পিছিয়ে। 

সত্যবালা কহিল, নিশ্চয়, সুবিধে একবার গেলে 

ডাকগাড়ী গমগম করিয়া ছুটিতেছিল। রাত্রি টি 
৬ঠিতেছে। আবার কিয়ৎক্ষণ সকলে চুপচাঁপ। সত্যবালা 
ফিরিয়৷ দেখিল, মলিনার মলিন মুখখানার কথা৷ ভাবিতে 
ভাবিতে যমুনা এইবার বেশ আরাম করিয়া শুইক্া 
পড়িল । ট্রেণের ঘন ঘন দোলায় সকলেরই চোখে তল্জা 
জড়াইয়৷ আসিতেছে । ওধাঁরে সেই ভদ্রলোক দুটি মাথা 
হেলাইয়া চোখ বুজিয়া আছেন, তাহাদের মাঝখানে 
এদিকে পিছন ফিরিয়া শুইয়া দলীপলাল জাগিয়। 
আছেন কিনা তাহা সঠিক বুঝা যাইতেছিল না। 

প্রীতির ভয় তবু যায় না। সে একসময় হঠাৎ 
কহিল, শুনেছি মেয়েছেলেকে বিদেশে দিয়ে গিয়ে 
গুণ্ডারা খুব খারাপ জায়গায় বিক্রি ক'রে দেয়। 
আমাদের কপালে সে সব কিছু নেই ত ভাই ? 
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ন্‌ 
নর 
না 


সত্যবালা কহিল, থাঁকৃলেই বা, সেখানে অনেক 
টাক! রোঞ্জগার করা যায় রে। 
ওমা, সে আবার কি করে হবে ভাই? 
ননীবালা কহিল, দেখিসনি, মেয়ের! সেজেগুজে 
ঈীড়িয়ে থাকে অনেক বাড়ীতে? অমনি ক'রে। 
প্রীতির চোখে জল আসিয়া পড়িল,যদি আমাদের 
তাই করতে বলে ওরা? 
সতাবালা কহিল, তাহ'লে করতেই হবে। ওরা 
যে অভিভীবক। মন্দ কি রে, টাকা ত আসবে অনেক। 
ঠাটা আমার ভালো! লাগে না সতুদি ? ছাই টাকা, 
টাকার জগ্ঠে মান খোয়াবে? 
তা হ'লে প্রাণ খোয়াও !- সত্যবালা কহিল, ওরে, 
মান-অপমান ওসব যতক্ষণ থাকি চেনাজানা লোক- 
"জনের মাঝখানে, নৈলে তাঁর দাম কি! মান রাখি 
তাদের, নিজেদের জন্যে নয়! তোদের যারা ঠকালে 
তাদের মুখ আর চাইবি কেন? 
প্রীতি ফৌস করিয়া কহিল, আমরা! ভদ্রলোকের 
মেয়ে নই? 
"ভুলে ষা ওকথা। বলিয়া সত্যবাল! চুপ করিয়া 
বিয়া রহিল। 


ননীবাল! কহিল, াথ বে দির 
সেও বন্দি খারাপ লোক হুয়? 

বেছে নিতে পারবিনে ? 

নিদ্রাজড়িত কণ্টে গোলাপন্থন্দরী কহিল, ঠগ বাছতে 
গা ওজোড়। 

তবে তোদ্দের কপালের দোৌঁষ। আমি ভাই বেছে 
নেবো । 

ওপরট। দেখে চিন্বি কেমন ক'রে ? 

সত্যবালা কহিল, মেয়েমানুষের চোখ, ভেতরটাও 
দেখতে পাবো । 

আর কেহ তাহার কথার প্রতিবাদ করিল না। 
সকলের চোখেই ঘুম আসিয়াছে । সত্যবাঁলা একবার 
গিয়া বাথরুমে ঘুরিয়া আঁসিল। রাত সম্ভবত দশটা 
বাজিয়। গিয়াছে । প্রীতির মাথার দিকে জায়গা! করিয়া 
সত্যবালা এইবার আপাদমস্তক মুড়ি দিয় শুইয়া পড়িল। 
আজকের রাত্রে আহারাদির আর কোনো! বপ্কাট 
নাই। কমলালেবু দুইটা বেঞ্চের তলায় গড়াগড়ি 
যাইতেছিল। ৃ্‌ 

সকলকে শুইয়। পড়িতে দেখিয়া! ননীবালারও আর 
বসিয়া থাঁকিবার উৎসাহ রহিল না, সকলের সহিত 
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দেবীর দেশের মেয়ে 
নিজের ভাগ্যকেও সংযুক্ত করিয়! দিয়। একসময় সেও 


_ এপাশে জায়গা! করিয়া শুইয়া পড়িল। 


গভীর রাত্রে সত্যবালা চোখ খুলিয়া চাহিল। অসাড় 
হইয়া সে কতক্ষণ পড়িয়া ছিল কে জানে, কিন্তু চোখ 
দেখিয়! মনে হইল না সে বুমাইয়াছে, তাহার সজাগ ও 
সচেতন চোখের ভিতরে নিদ্রার আমেজটুকু পর্যান্ত নাই। 


 ঠান্ায় হাত পা অসাড়, অকন্মণ্য,._নিজেরই নিশ্বাস 


পড়িতেছে কিনা তাহাও সে বুঝিতে পারিল না। সবলে 
একবার নাড়া দিম না জাগাইলে তাহার সমন্ত দেই এমনি 
করিয়াই ঘুমাইতে থাকিবে। 

একটা ঝাঁকানি দিয়া সে মাথা উচু করিল। দেখল, 
তাহার বন্ধুরা সবাই গভীর ঘুমে নিমজ্জিত; ওদিকে 
দলীপলাল ও তীহাঁর সঙ্গী দুইটির আর সাড়াশব্দ নাই ; 
গাড়ীর গতিবেগ দ্রুত, উন্মত্ত। জীনালা, দরজা, জিনিস- 
পত্র” বেঞ্চগুলি, তাহার সঙ্গিনীরা, উপরে ওই উজ্জ্বল 
আলো, তাহার অশান্ত হাদয়_ সমস্ত মিলিয়া যেন 
মুহূর্তে প্রবল শব্দে চুরমার হইয়া ভয়ানক থামা থামিবার 
জন্য পাগলের মতে! ছুটিয়া চলিতেছে। সেই মুহূর্ত কি 
স্নিকট ? কোথায় সে যাইতেছে ? যে পরিণাম তাহার 
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ৃ দেবীর দেশের মেয়ে 
। আসন্ন তাহার নিকট কি এমনি করিয়াই আত্মবলি দিতে 
হইবে? 
গায়ে পাতলা চাদরখানা জড়াইয়া! সে উঠিয়া বদিল। 
কান দুইটা রাড, মাথাটা ধরিয়াছে, কতক্ষণ হইতে তূষণায়, 
তাহার ভিতরটা শুকাইয়! উঠিয়াছে, এইবার তাহার মমে 
পড়িল। জলের জন্য সে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। 
গোলাপ ঘুমাইয়! ঘুমাইয়া কি যেন একবার বকিয়া 
উঠিল। এট! তাহার স্বভাব। যে কথা সে জাগ্রত 
অবস্থায় চাপয়া থাকে, তাহা তাহার ঘুমের ঘোরে বলিয়া 
ফেলে। মত্যবালা একটু হাদিল। এপাশে ননীবালা' 
আর যমুনা। ঘুমাইলে তাহাদের কোনোদিকে আর 
ভ্রুক্ষেপ থাকে না। সত্যবাল৷ তাহাদের গাত্রাবরণগুলি 
গুছাইয়া ঠিক করিয়া দিল, তাহারা জানিতে পারিল না| 
জলের তৃ্গটা! তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। জল 
আর একটু হাওয়া। বাহিরে শীতার্ত মুমূর্ু রাত্রি, 
জানালার কাচের ভিতর দিয়া মাঝে মাঝে নিকটবর্তী 
প্রান্তরে জ্যোতস্বার আভাস চোখে পড়িতেছিল, তবু 
তাহার একটু বাতাসের প্রয়োজন সত্যবালা আস্তে 
আস্তে একবার উঠিয়া বাথ রুমের ভিতরে গিয়া ঢুকিল। 
শব্দ কিছুই হয় নাই তবুও ওদিক হইতে দলীপলাল, 
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একবার মাথা তুলিয়া মেয়েদের দিকে চাহিয়! দেখিলেন। | 
তাহারা সকলে অকাতরে ঘুমাইতেছে। গাড়ীর গতি 
এই সময় দেখিতে দেখিতে মন্দীভূত হইয়া আদিল। দূরে 
বোধ হয় ্রেশন্‌ আছে, লাইন্‌ র্লীয়ার নাই দেখিয়া লাল 
_ নিশান; দিয়াছে। দলীপলাল আবার নিশ্চিন্ত হইয়া 
_ সুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলেন। 

কয়েক সেকেণ্ড থামিয়া ট্রেন আবার চলিতে লাগিল। 

শীতের বাতাস হুহু করিয়া বহিয়া যাইতেছে। 
চোখের উপর দিয়! গাড়ীখানা হুইস্ল্‌ দিয়া চলিয়া গেল। 
দুইটা লাইনের মধ্যবর্তী সঙ্কীর্ণ প্রস্তরময় পথের উপরে 
ধাড়াইয়া সত্যবীল/ একবার হাসিল। কী দূর্জয় 
সাহসে সে যে জানালার ভিতর দিয়! ভ্রত নামিরা! 
গড়িয়াছে তাহাই ভাবিয়া সে অবাক হইয়া! গেল। 
একদা সে গৃহস্থের বধূ ছিল, লাজনআ্রা, ত্রীড়াবনতা। 
তাহার পরে দৈবছুর্রপাক,_মমস্তটা আকম্বিক, ভূম- 
কম্পের মতো আকনম্মিক। তাহার চরিত্রের 4:৩রে 
ঢুকিয়াছে সেই আকম্মিকতা, সেই ক্ষণ-উত্তেজনা ;. ঘটনার 
মুহ্মুহ সংঘাত, ছুঃদাহসের তরঙ্গ-চুড়ায় ভাসিয়া যাওয়া। 
. সমস্তটা অস্বাভাবিক, কিন্তু অবশ্যন্তাবী। সত্যবালা 
হাসিতে লাগিল। 
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দেবীর দেশের যেয়ে 

চারিদিকে যতদুর দেখা যায় বিশাল প্রস্তর ) পূর্ব 
দিগন্তে কৃষ্ণপক্ষের শীর্ণ পাণুর চন্দ্র, জ্যোৎস্া তাহার 
মৃছু, অস্পষ্ট । সমস্ত পৃথিবীর বুকের উপরে রাত্রি তাহার 
কালো ডানা মেলিয়া পড়িয়৷ আছে। পশুপক্ষী মানুষ-_ 
কোথাও জীবনের এতটুকু চিহ্ন নাই। বুকের ভিতরটা 
তাহার ধক্‌ ধক্‌ করিতেছিল। 

মাথার উপর দিয়া গায়ে চাদর জড়াইয়া যেদিকে 
গাড়ীখানা গিয়াছে সেইদিকে সত্যবালা এক এক পা! 
করিয়া চলিতে লাগিল পায়ের নিচে পাথরের নুড়ির 
পথ কন্কনে ঠাণ্ডা, পিছল। কিন্তু এমনি করিয়া সকাল 
পর্যন্ত তাহাকে হাটিতেই হইবে, ক্লান্তি আসিলে চলিবে 
না। রাত কত সে তাহা জানে না, বারোটা কি তিনটা 
বুঝিবার উপায় নাই। 

দুই প্রান্তর ঢুইদিক হইতে আসিয়া! লাইনের নীচে 
পাড়ের কাছে মিশিয়াছে। সেখানে নামিবার উপায় 
নাই। মাঝে মাঝে দুইপাশে জলার উপরে নক্ষত্রের 
আলো এ্রহিবিম্বিহ হইতেছিল। চারিদিকে দিগন্তব্যাপী 
নিরবচ্ছিন্ন ঝিল্লির আওয়াজ, সেও এক বিপুল নীরবতা । 
পা ছুইটা সত্যবালার এলোমেলো চলিতেছে, তাহারা 
এমন একটা বেপরোয়া গতিবেগ পাইয়াছে যে, আর 
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চা 
1 


দেবীর দেশের মেয়ে 


তাহাদের থামাইবার উপায় নাই। সব্বশরীর ঠাণ্ডায়: 
জমিয়া যাইতেছিল। 

দূরে আলো নজরে পড়িল। সে যে কতদূরে তাহা 
দুর্বোধ্য। আলো! দেখিয়া তাহার চক্ষু ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল, কিন্তু দেখিতে দেখিতে হঠাৎ আলোটা 
নিবিয় গেল। মনে হইল, আলেয়া! গ্রামে থাকিতে 
এই আলেয়া-ভূত লইয়া একদা কত ভয়ই সে পাইয়াছে। 
একদিন রাত্রে আলেয়ার গল্প শুনিতে শুনিতে ভয়ে সে 
তাহার স্বামীর .গলা জড়াইয়া ধরিয়াছিল। আলেয়া 
দেখিয়া তাহার দিদিশাশুড়ীর ফিট হওয়াটা তাহার 
এখন মনে আছে। কিন্তু আজ ?- আজকে ভয় পাইবার 
বৃত্তিটাও তাহারু মরিয়া গেছে। 

মুখের ভিতর হইতে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার একটা 
শব্দ বাহির হইতেছিল, শব্দটা বন্ধ হয় না, থামে না। 
শীতের হাওয়ায় মুখখানা বীকিয়া গিয়া আওয়াজটা 
বাহির হইতেছে,_অস্ফুট, অসংযত। প্রাণের মূল হইতে 
উদগীরিত একটা যেন সকাতর আর্তস্বর ! তাহার শিশু- 
সন্তানের গলার  আওয়াজটা অনেকটা এমনিই | 
সে এখন কাহার কাছে শুইয়া ঘুমাইতেছে কে জানে! 
এখনও নিশ্চয় হাসিতে শিখে নাই। 


৬৬ 
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কি রকম একটা অদ্ভুত ব্যাকুলতা মুহূর্তের জন্যা তাহার 
মনকে ছু'ইয়া গেল। 

বাদিকে দূরে আবার আলো দেখা গেল। এবার 
আর সে আলেয়! দেখিয়া ভুলিবে না। প্রত্যাশা করিয়া 
থাকার মতো মিথ্যা আর কিছু নাই। চলিতে চলিতে 
কিন্তু সত্যবাল! অপলক্ষ চক্ষে সেইদিকে চাহিয়া রহিল । 
দুই ঠোঁট একর করিয়া মুখের শব্দ বন্ধ করিয়া সে 
দেখিতে লাগিল। আলোটা অদৃশ্য হইলেই সে খুদি 
হইত কিন্তু তাহা আর নিবিল না। মনে হইল, সেটা 
যেন তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া! আসিতেছে । এইবার 
তাহার চোখে ভয় ফুটিয়া উঠিল 

আরও গোটা ছুই আলো! চোখে :পড়িতেই সে সজাগ 
হইয়া তাকাইল। এতক্ষণ বুঝিতে পারে নাই, এবার 
দেখিল কাছেই এক জনহীন ষ্টেশন লোকজনের সাড়াশব্দ 
কোথাও নাই। তবু কোথায় যেন জীবনের একটি অলক্ষ্য 
আভাস অনুভব করিতে পারিয়া৷ সত্যবালা আশ্বস্ত হইয়া 
তাড়াতাড়ি আসিয়া পৌছিল। তাহার কাছে টিকিটও 
নাই, কেহ কিছু জিজ্ঞাস! করিলে উত্তর দিবার মতো কথাও 
তাহার মনে আসিল না। একখানা প্রকাণ্ড করোগেটের 
চালার ধারে আসিয়া! সে একবার থমকিয়া দীড়াইল। 


৬৭ 
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এ আওরৎ, উধার মত্-_যানা। 

হঠাৎ অদূরে একটা লোকের গলার আওয়াজ শুনিয়া 
সত্যবালা সভয়ে ভিতরে আলোর কাছাকাছি আসিয়া 
ঈাড়াইল। উত্তর সে কিছুই দিল না, শীতে কাপিতেছিল। 
চাহিয়া দেখিল, সেই চালার নিচে আপাদমস্তক ঢাকা দিয়া 
অসংখ্য মানুষের দেহ নিপ্রিত হইয়া রহিয়াছে। তবু 
' তাহাদের দেখিয়াই তাহার একটু সাহস বাড়িল এবং 
তাহাদের একান্তে একটু জায়গা খুঁজিয়া৷ সে এইবার বসিয়া 


র্সি 


পড়িল। পাশেই একটা প্রকাণ্ড কুকুর শুইয়া ছিল, 


তাহাকে দেখিয়া! বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। 

যে লোকটা তাহাকে দেখিয়াছিল, কি মনে করিয়া 
সে এবার কাছে সরিয়া আদিল। বোধ হয় স্টেশনের 
কুলি, কালো কাপড়ে মাথা পর্যন্ত ঢাকা, মুখ দেখা গেল 
না। কাছে আসিয়া মিষ্ট কে কহিল, কাহাসে আতা ? 
কাহা যাওগে_এই আওরৎ ? 

মত্যবালা চুপ করিয়া রহিল, উত্তর দিল না। 

লোকটা পুনশ্চ কহিল, আরে, তোমারা গোড়সে খুন্‌ 
গির্তা__সতাবাল! পায়ের দিকে চাহিয়া দেখিল, সত্যই 
রক্ত পড়িতেছে। কখন হোঁচট, লাগিয়াছে তাহা সে 
বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু লোকটার কণ্ঠে যে সহানুভূতির 


৬৮ 





[বালান তাহার অর্থ সে জানে। ভয়ে সে 
কণ্টকিত হইয়া উঠিল। লোকজন এদিকে কেহ নাই, 
যদ্দিএ লোকটা প্রশ্রয় পাইতে থাকে তবে সে নিরুপায়। 
_ নিকটে যাহারা ঘুমাইতেছে, বন্ত্রপাত হইলেও তাহার! 
জাগিবে না। কাঠ হইয়! সত্যবাল! বসিয়! রহিল। 

কুলিটা হাঁসিভেছিল। এবার আঙুল দেখাইয়া 
কহিল, কপালমে ক্যা লাগায়া 

কপালে সত্যবালা একখানা টিগ পরিয়াছিল, চিমটি 
দিয়া সে সেখানা তৎক্ষণাৎ তুলিয়া! ফেলিয়া দিল। 
ছুই চোখে তাহার ভয় ও বিরক্তি। কিন্তু কুলিটা 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া আরো কাছে সরিয়া 
আসিল। 

এইবার সত্যবালা মরিয়ার মতো হাসিয়া উঠিল !__ 
মুখের কাপড় সরাইয়া হাত নাড়িয়া কহিল, ওইখান্নেন্, 
ব'সো,_-তোমীর নাম কি? 

মেরা নাম? হৃখন্‌। 

দেশ কোথায়? মুলুক? 

পট্‌না জিল!। 

বোহু হায়? কিনাম তার? 

উস্কা নাম__তারা। 


৬৯ 
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ঠা 
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সত্যবালা কহিল, বন্থ হায় ত আমার পাস্‌ এসেছ 


কেন 

স্থখন্‌ হাসিয়! কহিল, শির হমারা খারাপ হো! গিয়া । 
তুমারা সাথ মরদ নেহি হ্যায়? 

হায়, ও এখুনি আয়েগা । 

স্থখন্‌ অবিশ্বাস করিয়া হাসিল। কহিল, নেহি তুম্‌ 
ঝুট বোলতা। 

সত্যবালা হাসিল এবং তাহার রি 
অস্থির হইল। .তারপর সে জানাইল, এই নিকটেই 
তাহার বাসা। স্ত্রী সেখানে নেই, বাপের বাড়ীতে প্রসব 
হইতে গিয়াছে । সত্যবালা গিয়া তাহার ঘরে আজকার 
রাতটা কাটাইয়া আসিতে পারে । ইহাও সে জানাইয়া 
দিতে ছাঁড়িল না, সত্যবালার মতো! এত ভালো সে আর 
'কাহাকেও বাসে না, এবং তাহার জন্য স্বখন্‌ এখনই প্রাণ 
পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তুত। এমন সরল প্রেমের 
চেহারা জগতে দুল ! 

কোন্‌ মেয়ে ভালোবাসা পাইয়া খুসি না হয়? 
সত্যবাল! গৌরবে গরবিনীর মতো হাসিয়া হাসিয়া হুখনের 
সহিত আলাপ করিতে লাগিল। লোকটার বলিষ্ঠ চেহারা 
দেখিয়া! ভিতরে. ভিতরে তাহার তয় করিতেছিল। 


৭০ 


দেবীর দেশের মেয়ে এ 
1 কাহারও প্রতি তাহার আর বিশ্বাস নাই। মুখে হাঁসি-_ 
কিন্তু তিতরে ভিতরে তাহার কাম পাইতে লাগিল । 
কুকুরটা আপিয়া আবার তাহার কাছাকাছি বসিল। 
শীতের জন্ত সেও এক একবার কাত্রাইয়া উঠিতেছে। 
মানুষের চেয়ে কুকুরের কাছে সে নিরাপদ) ইচ্ছা হইল 
কুকুরটার কাছে সে ঘেসিয়! বসে। 
তুমি কি কাম্‌ করো স্খন্‌? 
স্বখন্‌ কহিল, সিগ নালমে-- 
স্থখন্‌ আরো! কি বলিতে যাইতেছিল, পিছন দিক. 
হইতে একজন পোষাকপরা প্রো লোক দ্রুত আসিয়া 
পা দিয়া তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া জাতীয় ভাষায় বলিল, 
হারামি কীহাকা, গাঁজা খেয়ে ব'সে গল্প করছিস, গাড়ী 
আসছে খেয়াল নেই ? 
লাথি খাইয়া স্থুখন্‌ উঠিয়া পড়িল এবং পালাইবার 
সময় করুণ চক্ষে সত্যবালার দিকে চাহিয়! এই কথাই 
প্রকাশ করিয়! গেল, পবিত্র প্রেমের জন্য এমনি লাঞ্ছনাই 
চিরদিন সহ্য করিতে হয়। 
পোযাকপরা লোকটিও স্থখনের পিছু পি গেল কিন্ত 
তাহাদের পথের দিকে দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া সত্যবালা 
দেখিতে পাইল, দূরের গাছপালার ভিতর দিয়! রাত্রির 


৭১ 
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আকাশ ভোরের আলোয় স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে। বিশ্বীস 
তাহার হইল না, চক্ষু পরিষ্ধার করিয়া! সে পুনরায় চাহিয়া 
রহিল। আজিকার এই অফুরস্ত অন্ধকার তবে কি সত্যই 
শেষ হইয়াছে? আনন্দের আতিশযো তাহার ক্লান্ত দুই 
চক্ষুতে অশ্রু আসিয়! পড়িল। 

দেখিতে দেখিতে চারিদিক স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
লোকজনের আনাগোনা স্তুরু হইল। ষ্টেশনের অলোক- 
গুলি ম্লান হইয়া! আদিল। যাহারা মড়ার মতো মুড়ি 
দিয়! পড়িয়া ছিল, তাহাদের অনেকেই “দীতারাম' করিতে 
আরম্ত করিয়াছে। পাশের কুকুরটাও খাবার খুঁজিতে 
উঠিয়। গেল। ষ্টেশনের ওপারে গাছপালার ভিতরে 
পাখীদের প্রভাতী গান স্থুরু হইয়াছে । ঝাড়দাররা 
ঝাঁটার শব্দ করিতেছে। 

ইঞ্জিনের আওয়াজ হইতেছিল। বোধ হয় এ একটা 
জংশন স্টেশন; অনেকগুলি লাইন দেখা যাইতেছিল। 
স্টেশনের কি নাম তাহা সত্যবাল! জানে না। ইহাও 'দ 
জানে না, কোথায় সে যাইবে, কি তাহাকে করিতে হঞ্থবে, 
কোথায় আশ্রয় মিলিবে। শীতের হাওয়ায় জমাট বীধিয়া! 
সে নীরবে বসিয়! রহিল। কপালটা তাহার একটু একটু 
দ্বাল! করিতেছিল, ডান হাতের অসাড় আঙ্গুল বুলাইয়! 


প২ 


দেবীর দেশের মেয়ে 


বুঝিতে পারিল, টিপ তুলিতে গিয়া নিজেরই নখের 
আঘাতে তাহার কপালটা ক্ষত হইয়াছে। ক্ষত আর 
ক্ষতিতে সে বিধ্বস্ত | তা হউক, দুর্ভাগ্য তাহার সহিবে 
কিন্তু যাহা ছুনীতি বলিয়! সে জানে, তাহা যে মানিয়া 
লইতে হয় নাই ইহাই তাহার পরম লাভ। কেমন একটা 
অদ্ভুত সাস্তবনা সে মনের ভিতরে খুঁজিয়া পাইতে লাগিল। 
তাহার দেহের আর কোনো মূল্য নাই, সমস্ত শুচিতাই 
ধ্বংদ হইয়াছে,__দেহের সম্মান, আভিজাত্য, সৌন্দর্য্য 
সমস্ত গিয়াছে কিন্ত তাহার রক্তের ভিতরে বংশপরম্পরায় 
যে নীতি ও ধন্ম প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে, আজ এই 
চরম দুরবস্থার ভিতরে বসিয়াও মনে হইল তাহা একটুও 
্ষুর হয় নাই । পদে পদে মৃত্যু বরণ করিয়াও কোথায় 
যেন সে বীচিয়া যাইডেছে। কেন-_ইহীর উত্তর দিতে সে 
অক্ষম। 

রাডা রৌদ্র দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া উঠিল। এ যেন 
এক নূতন দেশ-_অপরিচিত, অপরিজ্ঞাত| বাংল! দেশ 
যে ছাড়াইয়া আসিয়াছে একথা বুঝিতে সত্যবালার দেরি 
হইল না। ধূলা, মাটি, বৃক্ষলতা, সমস্তই বিভিন্ন, মানুষ 
পর্যাস্ত আলাদা! এমন দেশে জীবনে সে ঘাসে নাই। 
গ্রামে থাকিতে একবার সপরিবারে মথুরা-বৃন্দাবন ও 
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কাশী-গয়! যাইবার কথা হইয়াছিল কিন্তু গ্রামের ষ্টেশন 
পার হইয়া যাওয়া আর তাহার কপালে ঘটিয়া উঠে নাই। 
সেদিন কত কল্পনাই সে করিয়াছিল 

.একে একে সবাই তাহার আশপাশ হইতে জিনিসপত্র 
সমেত উঠিয়া চলিয়া গেল, সে পড়িল একা। তাহার 
যাইবার লক্ষণও নাই। ঠাণ্ডায় তাহার হাত পা অকন্মণা, 
শীতের হাওয়ায় অবশ। নানা! লোকে তাহার প্রতি 
কিছু প্রশ্ন করিলে আর তাহার উত্তর নাই। হঠাৎ 
অদূরে এক জায়গায় তাহার চোখ পড়িল, মনে হইল 


কেহ যেন কিছু ফেলিয়! গিয়াছে । চোখ ফিরাইয়া অন্য 


দিকে চাহিয়া পুনরায় টুপ করিয়া গেল। কিন্তু আর 
বসিয়া! থাকা চলিতেছে না। ষ্টেশনের বাহিরে কোথাও 
পিয়। নিজের কিছু স্থৃবিধা করিবার জন্য সে একসময় এদিক 
ওদিক তাকাইয়৷ উঠিয়া ফড়াইল। নিজের দেহের 
কোনে! অংশ যাহাতে স্পষ্ট করিয়া দেখা না যায় এখন 
ভাবে সে গায়ের চাদরখানা ভালো করিয়া জড়াইয়া 
লইল। শীতকালের ভোরে পায়ের ঠাণ্ডা ফুটিতে লাগিল 
কিন্তু সেদিকে সে রক্ষেপ না করিয়া অন্যদিকে পা 
বাড়াইল। 
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চলিয়াই যাইতেছিল, আবার ফিরিয়া আসিয়া কি 
মনে করিয়া সে হেট হইয়া দেখিল রংদার কাপড়ের 
ছোট থলি। হাতে তুলিয়া! লইয়া কিন্তু সে অবাক হইয়া 
গেল-ভিতরে কাগজ আর টাকা । টাকা ?__তাহার 
গা ছম ছম করিয়া উঠিল। চোর বলিয়া যদি এখনই 
কেহ ছুটিয়া আসে তবে আর তাহার কিছু বলবার থাকে 
না। চোরের প্রতি উৎপীড়ন সে গ্রামে থাকিতে একবার 
দেখিয়াছে। পা কীপিতে লাগিল। জীবনে সে না 
বলিয়া "রের জিনিসে হাত দেয় নাই। কে যে কখন্‌ 
ইহা! ফেলিয়! গিয়া তাহা তাহার বোধগমা হইল না। 
ভাবিল, রাখিয়া দেয়; আবার ভাবিল, কাহার জগ্য ? 
মালিকের হাতে যদি না পড়ে তবে রাখিয়া দিয়া লাভ 
কি? সেরাখিয়া দিলে আর একজন ত লইবেই ! ম্যায় 
ও নীতির শাসন কেবলমাত্র কি তাহারই জন্য ? 

তবু তাহার হাতখানা কীপিতে লাগিল। তাহার 
চরম দুর্ভাগ্যের দিনে এমন বরাৎ খুলিয়া যাওয়ার রহস্য 
কী? এযেন তাহার ভাখাবিধাহ।ন যণকিঞ্চিত সহামু- 
ভূতি। তাহার নষ্ঠুর নিয়ামকের কৃপা ও বিজ্রপ যেন 
জড়ানো আছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া! সত্যবালা ীড়াইয়া 
রহিল। তাহার থুকের ভিতর কীপিতেছে, দম বন্ধ হইয়া 
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আসিতেছে । তাহার দুর্ভাগ্যকে তয়, সৌভাগ্যকে আরও 
বেশী ভয়। পথের মাঝখানে কিছু কুডাইয়া পাওয়া যে 
কতখানি বিভীষিকাময় তাহা সে বুঝিতে পারিল। এখনই 
যদি কেহ আসিয়া ফিরাইয়া লয় তবে সে ঝাচে। যে 
কেহ আসিয়া চাহিলেই মে চোখ বুজিয়। তাহার হাতে 
তুলিয়া দিবে। এমন কিকেহ নাই যে তাহাকে এই 
বিপদ হইতে মুক্তি দিতে পারে? হঠাত কেন জানি 
মনে হইল তাহার জীবনের সমস্ত ধন্মী ও সততা, তাহার 
সতীত্ব ও মনুস্তত্ব পর্যন্ত যেন ইহার ভিতর লুকাইয়া 
আছে; এই সামান্য বস্তটি যেন তাহার চরিত্রের মস্ত 
একটা অগ্নিপরীক্ষা ! উপ:র, নীচে, বামে, দক্ষিণে 
চারিদিক হইতে সৃবাই যেন অবাক্‌ হইয়! তাহার দিকে 
তাকাইয়া রহিয়াছে । তাহার জীবন ও মৃত্যু পর্য্যন্ত 
স্তশ্তিত হইয়া গেছে। 

হাত কীপিয়৷ থলিটা পড়িয়া যাইতেছিল কিন্তু সে 
ফেলিতে পারিল না। কষ্টক্লিষ্ট চোখ ছুটিতে তাহার 
অশ্রু ভরিয়া আসিল। ছুূর্ভাগ্যের ভিতরে এই ভধানক 
বিদ্রুপটা তাহার বুকের ভিতরে ভয়ানক হইয়া বাজিতে 
লাগিল। ভূতাবিষ্টের মতো থলিটা শক্ত করিয়া ধরিয়া 
সে একদিকে চলিতে লাগিল। কাপড়ের ভিতরে 
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লুকাইয়া৷ লইয়! চলিতে তাহার সাহস হইল না । সকলেই 
যাহাতে দেখিতে পায় এমনি করিয়াই সে ধরিয়া রাখিল | 

কিন্তু কেহই তাহার হাতের দিকে তাকাইল 
না। সমস্ত ্টেশনের চারিদিকে সে উল্ভরান্ত পদক্ষেপে 
ঘুরিয়! বেড়াইল। কত যাত্রী কত দিকে আপন আপন 
লক্ষ্যে চলিয়া গেল। কত বাস্ততা, কত কোলাহল! 
এদিকের প্লাটফরমে একখান! গাড়ী ছাড়িতে আর দেরী 
নাই, সত্যবালা ছুঁটিয়া আসিল সেইদিকে। অনেকগুলি 
জানালায় সে ঘুরিয়া৷ বেড়াইল। অনেক মানুষের মুখের 
দিকে সে তাকাইল, বিশেষ মুখখানা দেখিলেই সে চিনিতে 
পারিবে, টাকার থলিটা তাহার কি না। 

একজনকে জিজ্ঞীসা করিল, তোমার কিছু হারিয়েছে? 

ক্যা? নেহি। 

সত্যবাল! তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। লোকটা তাহাকে 
পাগল মনে করিয়! তাহার পথের দিকে চাহিয়! রহিল! 

দেখিতে দেখিতে বীশী বাজাইয়া! গাড়ীখানা ছাড়িয়া 
দিল, সত্যবালার হাতের থলি হাতেই রহিয়া গেল। আর 
তাহার পা চলিতেছে না। ক্লান্ত হইয়া ধীরে ধীরে 
সে ্েশনের বাহিরে পথে নামিয়া আদিল। 

শহরের নাম তাহার জানা নাই। কিন্তু ধূলিমলিন 
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পথ ও কাঠ-পাথরের বিচিত্র কোঠাগুলি দেখিয়া আন্দাজে 
মনে হইল, পশ্চিমের কোনো একটা পুরাতন শহরই 
হইবে। হিন্দৃস্থানীয় দেশ, বাঁঙালী তাহার চোখে পড়িল 
না। এদিকে ওদিকে দুই একটা দোকান, কিছু কিছু 
অপরিচিত খাস্ভবস্ত সাজানো, কিন্তু তাহাদের ভিতরে 
স্নেহের ইঙ্গিত একটুও নাই, শুষ্ক ও রুক্ষ। খাবারগুলি 
যেন এদেশের লোকের চরিত্রপরিচয়। | 

পথের বীকটা ঘুরিয়াই কিন্তু সতাবালা অবাক হইয়া! 
গেল। অকল্পিত 'অপ্রত্যাশিতরূপে সে দেখিতে পাইল, 
বিপুলবিস্তৃতা এক নদীর তীরের কাছে সে আসিয়া 
পড়িয়াছে। এ যে সর্ববপাপনাশিনী মাগঙ্গা, ইহা আর 
তাহাকে বলিয়া ব্দতে হইল না, জল দেখিয়াই সে চিনিতে 
পারিল। হঠাৎ যেন তাহার পরিশ্রাস্ত জীবনের সমস্ত 
তাপ নিঃশেষে মুছিয়া গেল| তাহাদের গ্রামের তীরে 
নদী প্রবাহিতা, সে-নদী কত আপন, কত আত্মীয়। 
দেখিতে দেখিতে হু হু করিয়া! তাহার গায়ে বাতাস লাগিয়া! 
স্র্শরীর জুড়াইয়া গেল। স্নান করিবার ভাঙাঘাটের 
কাছে আসিয়া সত্যবালা দীড়াইল। 

চোখে তাহার জল চক ঢক করিতেছিল। হয়ত 
নিবিড় বেদনায়, হয়ত নিগৃঢ অভিমানে | নদীর প্রতি 
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অভিমান, কারণ, এমনি এক নদী তাহাদের গ্রামের 
নিকট দিয়া প্রবহমানা | ঢেই নদীতে সে কত ঘট 
ভরিয়াছে, কত ডুব দিয়াছে, কত আনন্দের মুহূর্ত অতি- 
বাহিত করিয়াছে তাহার ইয়ন্ত। নাই। সেই নদী হইতে 
সে আজ বিচ্ছিন্ন । 

আর তাহার কোথাও যাইতে ইচ্ছা হইল না, শীতের 
রৌদ্রের দিকে পিছন ফিরিয়া সে ঘাটের ধারে বসিয়া 
রহিল। বসিয়া বসিয়া কতক্ষণ যে কাটিয়া গেল, বুঝিতে 
পারিল ন!। কেহ কেহ স্থান করিতে আসিল, আপন 
আপন কাজ সারিয়! চলিয়াও গেল। তাহাদের কের 
কিছু কিছু মন্তব্য তাহার কানে আসিল, কিন্তু সে সাড়াও 
দ্রিল না, পিছন ফিরিয়াও চাহিল না। অনেক দিন আগে 
স্বামীর সহিত একত্র দীক্ষা লইয়াছিল; মনে মনে সেই 
ইফটমন্ত্র জপ করিতেছিল | 

এক সময়ে যেন কাহার গলার আওয়াজে সে ফিরিয়া 
চাহিল| দেখিল, লোকজনের ভিড়ের ভিতরে ছীড়াইয়া 
একটি বউ তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছে, তখন থেকেই 
বাঙালীমেয়ে ব'লে ঠাওর হচ্ছে, তুমি ওখানে বসে কেন 
গা? বলি, বাঙালীই ত? 

সত্যাবাল! ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 
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'কেউ নেই সঙ্গে? কোথা যাবে? 

সত্যবাল! কহিল, বেরিয়েছি তীর্থে, যাবে৷ অনেক দূর | 

ওমা, আমাদেরও সেই দশা । উনি রেলের পাশ 
পান, বড় চাক্রি কিনা, আমরাও বেরিয়ে পড়েছি ঘুরতে। 
চলো না ভাই, (উিরবনাথ দর্শন ক'রে আসি। আবার 
কবে আমা হবে তার ত ঠিক নেই, এযাত্রায় সেরেই 
যাই। 

খুদী হইয়া সত্যবাল৷ কহিল, আমারো সেই ইচ্ছে। 
আচ্ছা, এই থলিটা কি আপনাদের ? হারিয়েছিল? 

বউটি মাথা হেট করিয়া থলিটা উত্তমরূপে পরীক্ষা 
করিয়া কহিল, না ভাই, এসব আমাদের নয়। আহা, এত 
টাকা! কা'র“না কা'র সর্বনাশ হয়েছে, কে জানে। 
তুমি কোথায় পেলে? 
* ইঠ্টিশানে পাড়ে ছিল। 

দুজনেই ছুজনের মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু ভালে 
করিয়! তাকাইয়৷ বউটি টাকার থলির আলোচনটা 
তুলিয়া গ্েল, কহিল, কী চোখ তাই তোমার? এত রূপ! 
এমন বয়সে .তীর্থে বেরিয়েছ কেন? দেশ কোথায়? 
__. সতাবালা আজান হামিয়৷ কহিল, সে অনেক কথা। 
আমাকে সঙ্গে নেৰেন আপনারা ? 
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তা ত নিতেই পারি, কিন্তু তোমাকে ত ভাই আমরা 
চিনিনে । যদি ধরো কোনো গণ্ডগোল হয়__ 

কি যেন ভাবিয়া সতাবালা কহিল, আচ্ছা তবে থাক্‌। 

এমন সময় বৌটির স্বামী আসিয়া ফাড়াইলেন। 
কোলে তীহার একটি শিশ্নন্থান। কীধে কতকগুলি 
শীতবস্ত্র । বলিলেন, জলম্পর্শ করা হোলো তোমার ? 
গাড়ীর আর দেরী নেই। 

হা, হয়েছে | ওগো, এই ছ্বাখো কাদের একটি 
মেয়ে__রূপ দেখলে ভয় করে, না গো? সেই ত্রজেনবাবুর 
বৌকে তোমার মনে পড়ে? অনেকটা তার মহন আদল 
আসে। যাঁকে বলছে তৈরবনাথ দর্শন করতে, নেবে 
সঙ্গে? 

স্বামী কঠিলেন, কা'র সঙ্গে এনেছেন উনি ? 

কেউ নেই, একলা | বেধহয় বোষ্টম। মুখ দেখলে 
মনে হয় এখুনি বুঝি কাদবে | হয়ত পথ ঘাট চেনে না। 
গা! ভাই, তুমি রাধতে জানো ? 

সতাবালা মাথার কাপড় একট টানিয়া দিয়া কহিল, 
জানি। 

তাহলে ত ভালই হয়, ছেলে নিয়ে আমি বাপু পেরে 
উঠিনে। আজ চারদিন হোলো উনি পুরি চিবিয়ে 
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আছেন, আমারো তখৈবচ | ছেলেটাকে একটু আধটু 
ধরতে পারবে ত? | 

স্বামী হাসিয়া কহিলেন, তুমি ওকে চাক্রিতে বহাল 
করছ নাকি? 

আহা-হাঁ, সঙ্গে সঙ্গে যাবে, খাবে থাকবে, কাজ কিছু 
ক'রে দেবে না? এমনি এমনি কেউ কিছু করে 
কারুর জন্যে ? 

সতাবালা কহিল, আমি সবই পারি। 

স্বামী কহিলেন বেশ, তবে দরখাস্ত মগ্তুর হোলো, 
আমি এবার ভাত খেয়ে বাচব | ছেলেকে বিশেষ ধরতে 
হবে না, এ প্রায় আমার কাছেই থাকে । আর রান্না? 
তরকারিগুলো আ্বালুনি না থাকলেই আমি খুসি থাক্ব | 
তবে আর দেরি নয় যাওয়া যাক্‌। 
* ঘাটের কাজ সারিয়া তাহারা চলিতে লাগিলেন, 
সতাবালা৷ একটু দূরে থাকিয়া তীহাদের পাশে পাশ 
চলিল। £ 

বৌ কহিল, ওগো শোনো, ভালো কথা, ও একটা 
বগলি কুড়িয়ে পেয়েছে, ইষ্টিশানে নাকি পাড়ে ছিল, 
দেখলুম টাকা আছে অনেকগুলো । 

তাই নাকি? বেশ বেশ, কপাল ওর ভালো। 
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সাজ ত বেস্পতিবার, লক্ষ্মী দয়া করেছেন । পথে ঘাটে 
চাজে লেগে যাবে, _ধন্মপথে থাকলে অদ্ধেক রাতে অন্য ! 

সত্যবালা থলিটা বৌটির হাতে দিয়া কহিল, কোনো 
হয় নেই, এটা আপনারা রাখুন। 

বৌটি হাসিয় কহিল, গেরস্থ মানুষ, যদি খরচ ক'রে 
ফলি? 

সত্যবাল! এবার একটু হাসিল। চুপি চুপি কহিল, 
চাহলে নালিশ করব আপনার জজ সায়েবের দরবারে | 

বৌ কহিল, তোমার নাম কি ভাই ? 

সত্যবালা। 

বেশ নাম। আমার নাম হেমাঙ্গিনী, কিন্তু নামটা 
মামার নিজের পছন্দ নয়। রূপ নেই কিনা তাই মা" 
[াপ শত্রুতা ক'রে রেখেছিলেন এমন নাম ! ওর নামটি 
কন্ত বেশ। 

“তর' নাম শুনিবার আগ্রহ বিশেষ সত্যবার ছিল না, 
কন্ধ হেমাঙ্গিনী নিজেই আনন্দ করিয়া কহিল, বিজয়কুমার 
য়, শুনতে ভালো নয়? 

সত্যবাল! চলিতে চলিতে তাহাকে খুসি করিবার জন্য 
চহিল, ভারি চমণ্কার। 

এতথানি প্রশংসা তাহার মুখ হইতে শুনিয়! হেমাঙ্গিনী 
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কিন্তু বিশেষ খুসি হইল না| কহিল, 'আমার মতন 
আপন আর ওঁর কে আছে বলো | রেখে যেতে পারি, 
তবেই ত| একটু জোরে জোরে হাটো ভাই, আমাদের 
আর সময় নেই। 

সত্যবালা দ্রুতপদেই হাটিতে লাগিল। হ্েমাঙ্গিনী 
পুনরায় কহিল, খাওয়ার কিন্তু কষ্ট হবে তা আগে থেকেই 
ব'লে রাখি। বিদেশে এসে অত খুৎখুখ করলে 
চলবে না । 

বিজয়বাবু হাসিলেন | কহিলেন, অভিযোগটা আরোপ 
ক'রো নার ওপর। তোমার আশ্রয়ে এসেছেন, তুমি 
ঘা ব্যবস্থা করবে তাই উনি মেনে নিতে বাধা । 

হা, তা তু বটেই ।-চেমাঙ্গিনী কহিল, আর এক 
কথা, বাসন কখানা কিন্তু ভাই তোমাকেই মেজে নিতে 
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“হবে, ছেলে নিরে নি অত পেরে উঠব না। 

শ্্ীর দিকে চাহিয়া বিজ়ধুমার পুনরায় হাসিলেন, 
কটাক্ষ করিয়া কহিলেন, ঠিকই ত, তোমার বাবস্গ। উনি 
নেনে নিতে বাধা, একশোৌবার ধা; কারণ, মা-গঙ্গা 
সাক্ষী, তুমি ওকে ছুরিনে আশ্রয় দিয়েছ।_-পরে 
তিনি সতাবালার দিকে চাহিয়া কহিলেন, পারবেন ত 
এত কাজ? | 
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সতাবালা কৌতুক বোধ করিয়। কহিল, যদি না পারি 
জামাইবাবু ? 

যদি না পারেন ? তবে বোনের কাছে গলাধাকা খেতে 
প্রস্তুত থাকুন। উনি বড সরল মানুষ ! 

হেমাঙ্গিনী উদ্বিগ্ন হইয়া স্বামীর পাশে গিয়া তাহার 
হাত ধরিল। ফিস ফিস করিয়া কহিল, মহ কথা ক'য়োনা 
তুমি ওর সঙ্গে, ভারি বেলয় তুমি। হোমার কথায় 
আমি যেন খেলো হয়ে যাই! 

ভারি অন্যায়-বলিয়া বিদ্রপের হাসি হাসিয়া 
বিজয়বাৰু অগ্রসর হইলেন | 


ষ্টেশনেই তাহাদের জিনিষপত্র ছিল। এদিকে আলাপ- 
আলোচনা করিতে কিছু দেরী হইয়া গেছে। জিনিষপত্র 
লইয়া সকলে যখন গাড়ীতে উঠিল তখন গাড়ী ছাড়িতে 
আর বিশেষ বিলম্ব নাই । 

সতাবালা একপাশে গিয়া বসিতেছিল, হেমাঙ্গিনী 
বাধা দিয়া কহিল, ওখানে নয়, উনি বসবেন ওখানে, 
পুরুষ মানুষকে ভালো জায়গাটা দিতে হয়। তুমি তাই 
এদিকটায় এসো, আমার এপাশে | 

সত্যবালা লজ্জিত হইয়া উঠিয়া! দূরে গিয়া একস্থানে 
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বসিয়া পড়িল। হেমাঙ্গিনীর গলার আওয়াজটা বিজয়- 
বাবুর ভালো লাগে নাই। কিন্তু স্ত্রীর চরিত্র তিনি 
জানেন, অতএব তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়া 
মুখ ফিরাইয়া লইলেন। 

হেমাঙ্গিনীর কোলে ছেলে ছিল, এবার সে ছেলেটিকে 
সতযবালার কোলে গছাইয়! দিয়! কহিল, আর ছুটি দেবো 
না ভাই, ছেলে নিয়েই তুমি থাকো। এই ছুধের বোতল, 
এই নাও চুষিকাঠি। ছোট ছেলেপুলে নিয়ে বেড়াতে 
বেরুনো ভারি 'ঝঞ্চট। ভালো কথা, তোমার টাকা 
থেকেই তোমার গাড়ী ভাড়া দিয়েছি। ছিল তেত্রিশ 
টাকা ন' আনা, তার থেকে গেল একটাকা তেরো৷ আনা । 
গর ভাই এখন নানা খরচ, তা ছাড়া পথে বেরুনো 
হয়েছে,_নৈলে সামান্য এক টাকা তেরো আন! ওর 
" একদিনের পকেট খরচাও নয়,_দিয়েই দিতেন | 

সত্যবালা কহিল, ওটাও ত আমার টাকা নয়। 
আপনারা যা৷ বাবস্থা করবেন তাই হবে। 

হ্যা, তাই ত হবে, তবু অতটা নির্ভর করা ভালো 
নয়। আমরা তৌমার কীই বা করতে পারি বলো। 
যাই হোক, তোমার হিসেবটা তুমি ঠিক রেখো দিদি। 
বলিয়া! হেমাঙ্গিনী স্বামীর পাশে গিয়া ফিস ফিস 
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করিয়া কহিল, ছু'ড়ির ঝ্রাকা বীকা কথা শুনলে? 
অভদ্দর ! 

ভয়ানক !-_ বলিয়া বিজয়বাবু টাইম্‌ টেবলের প্রতি 
মনঃদংযোগ করিলেন । 

তুমি হেসো না বাপু সব কথায়। আমি যেন খেলো 
হয়ে যাই। সবাই সব কথা বোঝে না, তোমার মুখের 
চেহারা দেখলে ও যদি প্রশ্রয় পেয়ে যায়? 

বিজয়বাবু কহিলেন, মুখ ফিরিয়ে বসব ? 

তাই বসো, দেখোনা ওদিকে । দেখো, ছু'ড়ির কিন্তু 
স্বভাবচরিত্র ভালো নয়, এই আমি ব'লে রাখলুম | 

কৃত্রিম 'অতিনয় করিয়া বিজয়বাবু কহিলেন, তাই 
নাকি? আমারো তাই মনে হচ্ছিল, নৈলে তোমাকে 
অমন ব্টাকা ঝ্াকা কথা শোনায়? আশ্চধ্য, তুমি ত 
ঠিক ধরেছ! কি দৃষ্টি! দাও ওকে তাড়িয়ে, 
বুঝলে ? 

গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছিল। তাহার পথের দিকে 
চাহিয়া তিনি পুনরায় কহিলেন, পরের ষ্টেশনেই নামিয়ে 
দাও, নৈলে তোমাকে ভীষণ ভ্বীলাবে, মাথা খারাপ করে 
দেবে। শোনো আমার কথা, বুঝলে, গলাধাক্কা দাও, 
এত বড় আসম্পর্ধা | 
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মখের একটা শব্দ করিয়া হাসিয়া! হেমাঙ্গিনী কহিল, 
যাচ্ছে চলুক, আহা, ছুরাবস্তায় পড়েছে। কিন্তু আমি 
বাবা সামান্য মেয়ে নই, হাচি কাসি সব বুঝতে পারি, 
অল্পে ছাড়ব না| ছুঁচবিক্রি করতে কোথায় এসেছে 
জানে না ত! থাক্‌ এখন, পরের কথা পরে । 

তবে থাকু। বলিয়া বিজয়বাবু বইখানা নাড়াঢাড়া 
করিতে লাগিলেন । 

এদিকে আসিয়া হেমাঙ্গিনী পুঁটলি খুলিয়া কি যেন 
বাহির করিল, পরে বলিল, ওমা, গরম কোল পেয়ে নাট 
যে ঘুমিয়ে পড়ল, খাইয়েছিলে ত? 

আবাল! কহিল, হ্যা, অল্পই খেয়েছে। 

এই নাও ভাই, গরায় গিয়েছিধুন, এই সেখানকার 
তিলকুটো। আমাদের আবার এসব খাওয়া অতোস 
ল্লেই, তবু পাণ্ডা বেটারা দিলে গছিয়ে | খাও ভাই, পরের 
ইঠ্টিশানে জল একঘটি চেয়ে দেবোখন। 

হাত পাতিয়! সতাবালা খাবার লইল | 

হেমাঙ্গিনী তত্ক্ষণাৎ স্বামীর পাশে গিয়া দাউাইল, 
অলক্ষো কিস ফিস করিয়া কহিল, 'ওমা, কি হ্যাংলা গো, 
ছে মেরে হাত থেকে তিলকুটো কেড়ে নিলে, একটু 
আপত্তি জানালে না । চুরি করে £খেয়ে আমাদের ভুট্‌ 
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করবে দেখছি । রূপ না ছাই, শিম ফুল! গুণ না 
থাকলে পুরুষ মানুষ বশ তয় না। 

ঠিক বলেছ। বলিয়া! বিজয়বাবু হাপিলেন। 

গাড়ী চলিতে লাগিল । ষ্েশনের পর ষ্টেশন পার 
হইতেছিল | বেলা বাড়িয়া চলিয়াছে। নাটকে কোলে 
লইয়া সতাবালা বাহিরের পথ-্রান্থরেপ দিকে স্থিমিত 
দুটিতে চাহিয়। নিঃশবে বসিয়া ছিল। তাহার সাসী- 
শ্বশুর কলের অথগ্ড পুণা-প্রভাবে একটা আশ্রয় তাহার 
মিলিয়া গেল। ঠাকুরের চরণে শতকোটি প্রণাম । 

হেমাঙ্গিনী গায়ে কম্বল আড়ি দিয়া বসিয়া ছিল। 
গতরাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই বলিয়া তাহার চোখ বুজিয়ী' 
আসিতেছিল, কিন্ু ঘুমাইতে তাতার সাহস হইল না। 
“স্বভাব চরিত্র' যাহার ভালো নয় তাহার দিকে সতর্ক 
প্রহরায় নিষুক্ত থাকিয়া চোখ টানিয়া টানিয়া সে জাগিয়া 
রহিল। 

প্রতি বসর শীতের একট! বিশেষ সগয়ে তৈরবনাথের 
মেলা বসে! নানা দেশ হইতে যাজীর সমাগম হয়। 
পনেরো কুড়ি দিন ধরিয়া উতর চলিতে থাকে। 

হিন্দুস্থানী এক পাগুার বাড়ীতে বিজয়বাবু সপরিবারে 
আসিয়া! উঠিয়াছিলেন। ছুটি ফুরাইতে এখনও অনেক 
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দেরি, এখানে তাহার কয়েকদিন থাকার ইচ্ছা। তাহার 
পিতা! এই জেলায় সরকারি চাকরি করিতেন, এবং এই 
ভৈরবনাথ সম্বন্ধে তাহাদের পরিবারে নানা অদ্ভুত গল্প 
প্রচলিত। 

অস্থায়ী ও সাময়িক ঘরকন্পা, কিন্তু ইহাকেই স্থশৃঙ্খলে 
গুছাইয়া ভুলিতে হেমাঙ্গিনীর বিলম্ব হয় নীই। তাহার 
নিজের শারীরিক পরিশ্রম করিবার প্রয়োজন ছিল না, 
সত্যবালা সকল কাজই তাহার হাত হইতে কাড়িয়া* 
লইয়াছে,_-এদিকে রান্না হইতে বাসন মাজা পর্যন্ত, 
এবং ওদিকে শযনকক্ষ হইতে সদর অবধি । সতাবালার 
স্বাস্থ্যের দিকে চাহিয়! বিজয়বাবু অবাক হইয়া যাইতেন। 

একদিন হাসিয়া! কহিলেন, কি যেন একটা সংস্কৃত শ্লোক 
আছে, মনে পড়ে সতাবালা ? 
* সত্যবালার ক হইতে উত্তর বাহির হইবার পূর্বেই 
হেমাঙ্গিনী বাঁ! করিয়া কহিল, তোমার বিদ্বের সঙ্গে ওর 
তুলনা? তুমি না হয় তিনটে পাস করেছ. ও 
জানে কী। 

বিজয় কহিলেন, তাই বল্ছি-_“মা ফলেধু কদাচন |” 
তোমার এ পরিশ্রমের কোনো দাম নেই সত্যবালা, 
স্থনামটা এসে জমছে হেমাঙ্গিনীর ঝুলিতে । 
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মত্যবালা এবার হাসিয়া কহিল, স্থনামের জন্যেই 
বুঝি মেয়েরা পরিশ্রম করে জামাইবাবু? 

ওমা, তাই ত করে গো, তোমার কি বুদ্ধি তাই ? এই 
যে আমি তোমাকে পথ থেকে তুলে আনলুম, সে ত' কেবল 
খর কাছে সুখ্যাতি পাবো! ব'লে, আর উনি যে তোমাকে 
খেতে পরতে দিচ্ছেন এ ত' কেবল লোকের কাছে_- 

বলিতে বলিতে হঠাত হেমাঙ্গিনী শ্রোতা ও শ্রোত্রীর 
মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া গেল। কথাগুলি যেন 
তাহার নিজের কানেই খারাপ হইয়! বাজিতে লাগিল । 
বিজয়বাবু আর কথা বাড়াইলেন না, স্ত্রীর মুখের দিকে 
একবার চাহিয়া অন্যা্র উঠিয়া! গেলেন। 

হেমাঙ্গিনী তাহার পথের দিকে একবার তাকাইল 
তারপর নিজের মুখভাবকে যথাসম্ভব সহজ করিয়া কহিল, 
উনি অমনিই, মেয়ে মানুষকে বিশেষ আস্কারা দেন ন|। 
একটা দুটো কথা, ব্যস,_নিজের কাজ নিয়েই উনি ব্যস্ত, 
গল্প গুজব করবার সময় নেই। স্বভাবটি, বুঝলে ভাই, 
একেবারে মহাদেব, কোনদিকেই ভ্রক্ষেপ করেন না। 
ওঁকে খুসি করতে হ'লে অনেক জন্মের তপিম্তে দরকার । 

খুসি করিবার দরকার সত্যবালার নাই। যাহাদের 
নিকট আশ্রয় তাহার মিলিয়াছে, নিশ্চিন্তে তাহাদের 
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দাসীবৃত্তি করিতে পাইলেই সে রুতার্থ। হেমা্িনীন 
সহিত কথ! বাড়াইতে তাহার সাহস হইল না, এই কয়দিনে 
সে ভাহাকে যথেষ্টই চিনিতে পারিরাছে । কোন্‌ কথা কি 
ভাবে বীকিয়া যাইবে ইহাই ভাবিয়া সে ভয়ে ভয়ে নীরব 
হইয়! রহিল মানুষকে স্যার সে বিশ্বাস করিঠে পারে 
না। 

উত্তর সে দিল না দেখিয়া! হেমাঙ্গিনী উদ্িগ্র হইয়া 
উঠিল। তাহার এই নিবর্বাক নীরবতার অন্তরালে হয় ত 
ভয়ানক কিছু একটা রহস্য আছে মনে করিয়া সর্বশরীর 
তাহার জালা করিতে লাগিল, কিন্তু প্রমাণ কিছু না পাইলে 
অভিযোগ আরোপ করাই বা যায় কি প্রকারে? 
আশ্রিতকে অপগ্ান করিবার কারণ এখনও দে খুঁজিয়া 
পায় নাই। কি যেন ভাবিয়া সে উঠিয়া ঘরে চলিয়া 
গেঁল। 

বিজয়বাবু বিছানার ধারে বসিয়া বাহিরের দিকে 
তাকাইয়া ছিলেন | হেমাঙ্গিনী তাহার কাছে বসিয়া পয়া 
কহিল, দেখলে ত, যা বলেছিলুম ঠিক তাই, একবারে 
মিটমিটে ডান! অপমান করলেও কথা কয় না, ছেলে 
খাবার রাকোস! ওকে আবার বিশ্বাস! তুমিও যেমন, 
ওর কাছে বলতে গেছ শাস্তরের কথা ! 
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বিজয়বাবু মুদু কঠিন কণ্টে কহিলেন, তোমার নিজের 
কাজে যাঁও। 

যাই, তোমার জন্যে চা ক'রে আনিগে। বলিয়া 
হেমার্গিনী উঠিয়া দাড়াইল কিন্তু তখনই 'কি মনে করিয়া 
স্বামীর কাধে হাত রাখিয়া কহিল, তৌমার মন বুঝি 
ভালো নেই। 

না। বলিয়া বিজয়বাবু তাহার হাতখানা সরাইয়া 
দ্রিলেন। কে বোধ করি তীহার কিছু বিরক্তি মিশ্রিত 
ছিল, তাহা হেমাঙ্গিনীর কর্ণ অতিক্রম করিয়া মন্মে গিয়া 
পাক খাইতে লাগিল। প্রথমটা সে কথা কহিল না' 
তারপরেই দে অভিমানরুদ্ধ স্বরে কহিল, মন যাতে ভালো 
হয় ভাই করলেই পারো ? 

হাওরা কৌন্দিকে বহিতেছে তাহা বিজয়বাবু 
বুঝিলেন। অতান্তু মৌজন্য 'ও জদ্রতা সহকীরে কহিলেন, 
মনের চেহারা জানতে চেয়ো না হেম, খুসি হবে না। 
যাও, চা আনো। 

চেমাঙ্গিশী চিন্তিত মনে চা আনিতে চলিয়া গেল। 

গরন বিছানায় শুইয়া নাট কৃমঝমি লইয়া খেলা 
করিতেছিল, তাহারই কাছে মেঝের উপর বসিয়া! সত্যবালা 
চালের কীকর বাছিতেছিল। এইবার গিয়া সে রাত্রের 
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রাঙ্না চড়াইবে। অদূরে ্টোত্তের আগুনে চায়ের জল 
গরম হইতেছে। 

হেমাঙ্গিনী দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়া কহিল, এখনো জল 
ফোটাতে পারোনি? তুমি ভাই বড় নিড়বিড়ে, একটা 
কাজও তোমাকে দিয়ে তাড়াতাড়ি হবার জে! নেই। 

কেন দিদি, এখনো ত চারটে বাজেনি। এই বলিয়া 
সত্যবালা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। 

ওই, তুমি কেবল কথার খুঁৎ ধরবে। চারটের সময় 
চা করতে বলেছি, ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো। 
ওই ত ঘড়ি, পনেরো মিনিট না হয় আর বাকি, একই ত 
কথা ভাই !, 

আচ্ছা, আপনি বস্থন, আমি দিচ্ছি ক'রে । 

থাক্‌ থাক, আমাকে আর বসাতে হবে না। তুমি 
কথায় কথায় কাজ দ্েখিয়ো! না! সত্যবালা। আমি বসব, 
আর তুমি গিয়ে চা দিয়ে আসবে? কেন বলো চ্চ? 
আমি ছাড়া কারো হাতে উনি কিছু খান্‌ না। "লয়া 
হেমাঙ্গিনী ঢুম্‌ করিয়া! গরম জল নামাইয়া তাহাতে চা 
ফেলিয়া! দিল. 

সতাবালা স্তম্ভিত হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া 
রহিল। চক্ষু দুইটি তাহার জ্বালা করিয়া জল আসিতে 
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চাহিল। মনে হইল বিষধর সর্পের গহ্বরে সে আসিয়া 
নামিয়াছে। ৃ 

হেমান্গিনী বলিতে লাগিল, মানুষটাকে সারিয়ে তুলতে 
নিয়ে এসেছি বিদেশে, দেশে ওকে কত ঝকি পোয়াতে 
হয়। মাইনে ত মোটে একশো! পঁচিশটি টাকা, সায়েবের 
স্বনজরে আছেন তাই স্থরাহা। মা বলো, মামি বলো, 
বোন বলো, হাত সবাই ওুর কাছে পেতেই আছে! 
একটা মানুষের ওপর অত্যাচার- আমার সঙ্গে তাদের 
এতটুকু বনে না। আদ্ধেক টাকা নিয়ে নিজের নামে 
পাঠিয়ে দিই পোষ্টাপিসে। অমন স্বীমী অনেক তপিস্তেয় 
মেলে । বললে বড়াই করা হয়, আমাকে নৈলে গর 
একদপণ্ডও চলে না। কই, কেউ করুক দিকি আমার 
মতন? এই ত, একটু জ্বর হয়েছে আমার সকাল থেকে, 
ওঁকে কি আর জানতে দেবো? অন্য মেয়ে হ'লে এতক্ষণ 
হাট বাধিয়ে ববত। আমি তাই-- 

সত্যবালা কহিল, জ্বর হয়েছে আপনার ? 

সামান্ত, সেই পুরোনো ম্যালেরিয়াটা__তাই ব'লে মনে 
করো না আমি বেহুস হয়ে প'ড়ে থাকৃব, চোখ থাকবে 
আমার সব দিকে 1+_-এই বলিয়! চা'য়ে বেশি করিয়। 
চিনি মিশাইয়া চা লইয়া হেমাঙ্গিনী উঠিয়া দাড়াইল| 
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মুখ তুলিয়া সতাবালা কহিল, আপনার চা এখানেই 
রাখব? 
হা, তুমিও একটু খাও, যে শীত। 

আমি ত চা খাইনে দিদি। 

খাও্ড না? নে আবার কি ভাই? তোমার 
সবতাতেই ভিরকুটি | যাই খেতে বলি তুমি খেতে চাও 
না| উপোস ক'রে কাজ দেখিবে কি তর কাছে নাম 
কিন্তে চাও ?-_বলিয়া হেমাঙ্গিনী তীক্ষ হাসি হাসিয়া 
পুনরায় কহিল, মাপের হীচি বেদেয় চেনে, বুঝলে 
দিদি?--বলিয়া সে সর্ধশরীর দৌলাইরা চলিয়া 
গেল। 

রাতে হেনাঙ্গিনীর ডর একটু বাড়িল। এমন তাহার 
প্রায়ই হয়। ছুই চারিদিন ভর ভোগ করিয়া আবার সে 
'সারিরা উঠলে। তাহারই সান্পোরতির জন্য বিদেশে 
আসা, বিজয়বাবুর জগ্য নয়। সে যাই হোক, বাবস্থা 
হইল যে নাট সতাবালার নিকট রাত্রে শুইবে। আনেক 
ইতস্তত; করিয়া হেমা্গিনী ছেলেকে সভবালার নিকট 
রাখিতে সম্মত হইল | সত্যবালা খুসি হইয়া! নাটুকে 
লইয়া গাঁশের ঘরে চলিয়া গেল । যাইবার সময় বিজয়বাবু 
তাঙ্তার হাতে একটি লেপ ভুলিয়া দিলেন। হ্েমাঙ্গিনী 


৯৬ 


দেবীর দেশের মেয়ে 


তাহাতে অস্পষ্ট যে মন্তবাটা করিল তাহা আর শুনিয়া! 
লাত নাই। 

ঘরে টিপ টিপ করিয়া প্রদীপ জ্বলিতেছে। বাহিরের 
চারিদিকে রাত্রির দিগন্তব্যাগী নীরবতা । পাশের ঘরে 
স্বামীন্ত্রীর কথাবার্তী দেখিতে দেখিতে থামিয়া আসিল। 
আজ অনেকদিন পরে একটি শিশুকে কাছে পাইবার 
সৌভাগ্য তাহার হইয়াছে। কিন্তু সৌভাগ্য হইলেও 
মুখে তাহার হাসি আদিল। নিজের সন্তানটির উপর 
অধিকার সে হারাইয়াছে, জীবনেও তাহাকে আর 
দেখিবার সম্ভাবনা নাই। এই শিশুটি-_এটিও তাহার 
বঞ্চিত মাতৃত্বকে ছলনা করিতে আসিয়াছে তাহা সে জানে 
তবুও সে হাসিয়া হাসিয়া সেই ক্ষণিক শিশু-অতিথির 
নিত্রিত মুখের উপর দু'তিনটি চুম্বন করিল। 

বৌদ্রতপ্ত শয্যার উপর নাটুকে অপরিসীম যত্ে 
শোয়াইয়া সত্যবাল! বনুক্ষণ নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। 
আজকার রাতটি তাহার নিকট অনেক মূল্যবান, ঘুমাইতে 
তাহার ইচ্ছা হইল না। মনে হইল, দুঃখ বেদনা 
মনোক্ষোভ তাহার আর কিছুই নাই, সে নিষ্লঙ্ক, দেহে 
মনে মত্তায় কোথাও কোনো! ক্রেদ নাই, লাঞ্না ও 
উৎপীড়ন তাহার শুচিতাকে কোনোদিন বিন্দুমাত্রও স্পর্শ 
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করে নাই। সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য এই, এ যেন সেই : 
মল্লিকপুর গ্রাম, এই তাহাদের বাড়ীঘর, এই তাহার 
সন্তান, স্বামীর আগমন-প্রতীক্ষায় সে যেন নীরবে বসিয়া 
রহিয়াছে। 

কিন্তু সারাদিন পরিশ্রমের পর চোখ ছুইটি তাহার 
একসময়ে আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া! আসিল, সে আর 
বসিতে পারিল না, নাটকে একেবারে বুকের ভিতরে 
লইয়া সে লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। ইহাকে যদি 
সে চিরদিন এমনি করিয়! কাছে রাখিতে পারে তবে 
হেমাঙ্গিনীর শত লাঙ্ছনাও তাহার গায়ে লাগিবে না। 
নিজেকে সে নিরাপদে রাখিতে পারিবে ইহাই তাহার 
সান্তনা । যাহারা আশ্রয় দিয়াছে তাহাদের দুই টারিটা 
কটুক্তি যেমন কবিয়াই হউক জহা হইয়া যাইবে। 
. ঠাকুরের'চরণে সে মনে মনে প্রণাম জানাইল। 

ঘুমাইয়া পড়িয়াও একসময়ে ছাৎ করিয়া সত্যবালার 
ঘুম তাঙ্গিয়া গেল। কোথায় সে যেন একটা অস্বস্তি 
বোধ করিতেছে । তাহার বুকের .কাছটা ঠাগ্ত__-ভয়ানক 
ঠাণ্ডা, যেন বরফ জমিয়৷ গিয়াছে,__-তাহার সমস্ত হৃদয়, 
" মস্ত ভবিষ্যৎ অসাড়, ইহাদের ভিতরে আর চেতনা 
খুঁজিয়া পাইবার উপায় নাই। 
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আলোটা তেমনি হ্বলিতেছে, রাত্রি তেমনি নীরব, 
নাটুর চোখে নিশ্চিন্ত নিদ্রা_তবে ? সত্যবীলা এদিক 
ওদিক তাকাইল | বিছানা পরীক্ষা করিল, লেপের তলায় 
নাটুর গায়ে হাত রাখিয়া দেখিল। দেখিল ছেলেটার 
গলার কাছটা ভিজা । হঠাৎ নিজের দিকে নজর পড়িতেই 
সে বুকের উপর হাত দিয়া অনুভব করিল, তাহারই 
বক্ষবাস সিক্ত নিদ্রার ঘোরে কখন্‌ যে আপন স্তনছুপ্ধের 
ধারায় কাপড় চোপড় ভিজিয়া৷ একাকার হইয়াছে তাহা সে 
কিছুই বুঝিতে পারে নাই | 

শিশুসন্তানের স্থখস্পর্শ পাইয়া যাহা এই গভীর রাত্রে 
ঘটিয়া গেল ইহার জন্য লজ্জা করিবে নে কাহাকে? 
মলিন হাসি হাসিতে গিয়। সত্যবালার গলার ভিতরে যেন 
হাসি আট্‌কাইয়া গেল এবং দেখিতে দেখিতে তাহার 
নিপীড়িত নির্যাতিত মাতৃহ্ৃদয় মথিত করিয়! দরদর ধারায় 
চোখের জল নামিয়া আসিল। 


কিন্তু কুইনিন্‌ খাইয়াও হেমাঙ্গিনীর জর ছাড়িল না 
বরং সেদিন সকাল হইতে আরও ছুই এক ডিগ্রী উঠানামা 
করিতে লাগিল । তাহাকে শয্যাগ্রহণ করিতে দেখিলেও 
বিজয়বাবুর বিশেষ দুশ্চিন্তা দেখা গেল'না। এ আজ 


৯৯ 


নৃতন নয়, গর্ত্তন বৎসর ধরিয়া স্ত্রীর চিকিতসা চলি- 
তেছে। হাওয়া! বদলাইবার প্রধান কারণ, গধধে আর 
হেমাঙ্গিনীর কুলাইতেছে না। প্রথম ছুইটি ছেলে- 
মেয়েকে তাহাদের ঠাকু'মার কাছে রাখিয়া আসিতে 
হইয়াছে। মা ছাড়িয়া ভাহার ঠাকুমার কাছেই 
ভালো থাকে | 

ছেলেকে মায়ের কাছে রাখিয়া সত্যবালা সংসারের 
সমস্ত কাজকন্্ম করিয়া! দিতেছিল | রোগীকে দেখাশুনা, 
ধধ-পথ্য ইতাদি পরিচর্ধযা_ইহাতেও তাহার ত্রুটি নাই। 
শশুরবাড়ীর অতবড় সংসার একা সে-ই পরিচালনা 
করিত। 

বিজয় বাবু'নানাদিকে তদ্বির করিতেছিলেন। নৃতন 
ছোক্রা চাকর, সে বাজার-হাট করিয়া দিল। হেমাঙ্গিনী 
কহিল, তুমি আমার কাছে বসে থাকো । অত মেহম্সৎ 
করছ, তোমার যদি শরীর খারাপ হয়? 

বিজয় বাবু কহিলেন, তোমার বোনের ও%৪ সব 
ছেড়ে দিয়ে বসে থাকা কি ভদ্রতা হবে ? 
-৬ হেমীঙ্গিনীর গা জবলিয়! গেল। কহিল, তাই ঝ'লে 
তুমি যাবে রান্নাঘরে ? কাজ ত ছাই। রামার মা 
রামী,_পুরুত্বামুনা আর আমি! তিনটি মানুষের 
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রান্না--এই নিয়ে ত দেখছি বাড়ীতে কাকু-চিল পড়ল! 
ঢং দেখে আর বাঁচিনে। স্থখের পায়রা যে,সে আসে 
কেন পরের বাড়ী চাকৃরি করতে ?__আঃ মাথাটা ছি'ড়ে 
পড়ছে জ্রে-তা হোক, আমাকেই উঠতে হোলে! 
দেখছি। 

অমন কাজ ক'রো না হেম, শুয়ে থাকো । নড়াচড়। 
করলেই জ্বর কিন্তু বাড়বে। আমি যাই একবার পাণ্ডার 
ওখান থেকে হয়ে আসি। 

হাঁ, তাই যাও। হেমাঙ্গিনী খুসি হইয়া! কহিল, 
ভালো, থেকো না বাড়ীতে, ভ্বরের হাওয়া খারাপ। 
বাইরে থাকলেই আমি নিশ্চি্ত-_তাই যাও, পথের 
হাওয়া লাগুক তোমার। খাবার সময় একবার এসো, 
আমার সামনে বসে খেয়ো, আবার বেরিয়ে যেয়ো । 
সেই ভালো! আঃ জুরটা বাড়ছে আবার | ছুঃখু এই, 
তোমাকে যত্ব করিতে পারছিনে,_-ওগো৷ একটু পায়ের 
ধুলো! দাও ত, এই ধূলোতে আমার যেন সব সেরে যায়! 

আমি বাজি রেখে বলতে পারি তুমি সেরে উঠবে । 
বলিয়া বিজয় বাবু হাসিয়া বাহির হইয়া গেলেন।  » 

পরমূহূর্তেই হেমাঙ্গিনী ডাকিল, সত্যবাল। ? অ সত্য- 
বালা, ও ভাই শুন্চ ? কোথায় গেলে, অ সত্যবাল৷ ? 
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উত্তর না পাইয়া ক্ষিপ্ত হইয়া সে লেপ ও বিছানা 
দ্ধ উঠিয়! হুমূড়ি খাইয়া! দরজার নিকট পড়িল। সত্যবালা! 
ছুটিতে ছুটিতে আদিয়া হাজির ।_কি দিদি? ওমা, 
উঠেছেন কেন? 

কেন উঠেছি ?_ চীৎকার করিতে গিয়া! হেমাঙ্গিনী 
হাসিয়া! ফেলিল। কহিল, জানো না? একা মানুষ ভূমি, 
এতবড় সংসার, পেরে উঠবে কেন ভাই ? বলি যাই 
কুটনোগুলো আন্ত কুটে দিইগে; কোথায় গিয়েছিলে 
এতক্ষণ! উত্তর পাচ্ছিলুম না যে? রাস্তায় ছিলে বুঝি? 
ও তাই বটে, উনি কি বললেন ? 

সতাবাল। কহিল, আমি ই'দারা থেকে জল তুল্ছিলাম 
দিদি।  * 
জল তুল্ছিলে ! ও, তাই বটে। জুরটা বেড়েছে কিনা, 
* ঠিক বুঝতে পারছিনে কে কি করছে। আহা, বড় কষ্ট 
হচ্ছে তোমার, একট্‌ মিছরি গালে দিয়ে জল খাও ভাই । 
উনি তোমাকে যা'ই বলুন আমি ত আর পর হাবতে 
পারিনে | 

সত্যবালা অবাক হইয়া তাহার দিকে তাকাইল। 
হেমাঙ্গিনী পুনরায় কহিল, তোমার হাতে উনি খেতে 
নারাজ, কত কি বলেন, তাই ব'লে আমি শুন্ব কেন? 
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এই নিয়ে আমার সঙ্গে ঝগড়া | আমি বললুম, সত্যবালাকে 
তুমি যদি অপমান করো তবে আমি বিষ খেয়ে মরব। 
আমাদের কপাল এমনি, বুঝলে দিদি, পুরুষরা চিরকাল 
পা দিয়ে থেঁতলাবে, আর আমরা সহা ক'রে যাবো। ইনি 
তাদেরই জাত, মেয়েমানুষের ওপর ঘেন্না! 

সতাবাল! কহিল, এবার ঘরে গিয়ে শোবেন চলুন | 

ঘরে ? কেন বলো ত! না, না তাই, না, আমি থাক্ব 
এখানে ব'সে। রাস্তা থেকে রাম্নাঘর__থাঁক্ব আগলে । 
জুরে গা ভুলে যাচ্ছে, শুতে মন চায় না। শুলেই ঘুম 
আসবে, ঘুমোতে ভয় করে। তুমি এবার যাও ভাই 
রান্নাঘরে, কত কাজ তোমাকে করতে হবে। ওঁকে খেতে 
দিয়ো আমার কাছে। তুমি যেন সামনে থেকো না, 
উনি রাগ কর্বেন, বুঝলে? 

সত্যবালা ঘাঁড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়! চলিয়া গেল । 

কিন্তু সেদিন বিজয়বাবু আসিয়া রান্নাঘরে বসিয়াই 
খাইলেন, সত্যবালাকে পরিবেশনও করিতে হইল, বিজয় 
বাবু ভদ্রতাবে ছুই চারিটা কথাবার্তাও কহিলেন। 
বলিলেন, ভারি দুঃসময়ে তুমি এসে পড়েছিলে সত্যবালা, 
তুমি না থাকলে কি মুস্বিলই হোতো | এইটুকু সময়ের 
মধ্যে এত রান্না! তুমি কখন্‌ রাধলে বলো ত? 
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সত্যবাল! লজ্জায় চুপ করিয়া রহিল কিন্ত্র তাহার 
মুখের উত্তর শুনিবার জন্য হেমাঙ্গিনী উতকর্ণ হইয়া 
বাহিরে বসিয়! ছিল। উত্তর না! শুনিয়া সে আরও উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিল। 

সত্যবালাকে বিত্রত হইতে দেখিয়া বিজয়বাবু আর কথা 
বাড়ালেন না। আহার শেষ করিয়া উঠিয়া হাসিমুখে 
বাহির হইয়া গেলেন। 

সে রাত্রে আর হেমাঙ্গিনী চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিল না| জর তাহার কমে নাই কিন্তু নানারকম 
উদ্ভট কল্পনা করিয়া সে উঠিয়া বসিল। নাটুকে কোলে 
লইয়া বিজয় বাবু তাহার কান্না শান্ত করিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন| একসময় কহিলেন,_-ছেলেকে একটু 
কাছে রাখো হেম, আমি খেয়ে আসি। 

ছেলেকে তাহার কাছে গছাইয়া তাহাকে বাস্ত রাখিয়া 
খাইতে যাইবার গভীরতর রহস্যটা হেমাঙ্গিনীর চক্ষে 
আশ্চর্য্য রকম ধরা পড়িয়া গেল। স্বামীর দিকে সান্দিগ্ধ 
দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া হাসিয়া সে উঠিয়া ফীড়াইল। 
কহিল, একটু ব'সো, বাইরে থেকে আসছি । 

পাতলা কম্বলখানা গায়ে জড়াইয়া কি যেন একটা 
হাতে লইয়া সে টলিতে টলিতে রান্নাঘরে আসিল। 
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সত্যবালা! সবেমাত্র রান্নাঘরের কাজ শেষ করিয়া বাহির 
হইতেছিল। হেমাঙ্গিনীকে দেখিয়৷ আড়ষ্ট হইয়া গেল। 

হেমাঙ্গিনী হাসিয়া কহিল, অনেক চেষ্টা করলুম 
তোমার জন্যে, স্থবিধে হোলো না ভাই__ 

কি দিদি? 

রুটি ছুখানা খেয়ে নিলেই পারতে কিন্তু আর ধৈর্য্য 
নেই ভাই | তুমি কিছু মনে কারো না। এসো আমার 
সঙ্গে ।-_-বলিয়া হেমাঙ্গিনী অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া সেই 
শীতের রাত্রে টলিতে টলিতে নীচে নামিতে 
লাগিল। সত্যবালা নিঃশব্দে তাহাকে অনুসরণ 
করিল! 

সদর দরজার বাহিরে আসিয়া হেমা্গিনী কহিল, তুমি 
যে উপকার ক'রে গেলে চিরদিন মনে রাখব ভাই। 
উনি কিন্ত্ব ভাই আর এক মিনিটও তোমাকে রাখতে 
চান না। দুপুর বেলা ওর কথার উত্তর দাওনি, উনি 
চ'টে লীল! বললেন, এই রাত্রেই সত্যবালাকে যেতে 
বলো। কত মিনতি করলুম কিন্তু পুরুষমানুষের রাগ 
কিনা এই নাও ভাই কম্বল একখানা তোমার জন্যে 
এনেছি, দিদির উপহার এ তোমাকে নিতেই হবে, আর 
এই তোমার টাকার থলি, গোটাকত টাকা বেশীই দিয়ে 
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দিলুম, বিদেশ বিভূই, মেয়েমানুষ তুমি--কত কাজে 
লাগবে। আচ্ছা ভাই. 

বলিয়! সে পিছন ফিরিবার চেষ্টা করিতেই অশ্রুকম্পিত 
কণ্ঠে সত্যবালা কহিল, কোথা যাবো দিদি এই রাতে? 

তা'ত বটেই, এত রাত। ওই যে, ওই রাস্তাটা 
দিয়ে মেলার মাঠ পার হয়ে গেলেই ইঠ্টিশান্‌ পাবে 
ভাই। আঃ জ্বরটা বেড়েছে বড্ড, দাড়াতে কি ছাই 
পারি ?বলিয়৷ হেমাঙ্গিনী ভিতর হইতে সত্যবালার 
মুখের উপরেই মদর দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া আদিল । 

বিজয় বাবু কি যেন সন্দেহ করিয়! উপরের বারান্দায় 

আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন। স্ত্রীকে হাসিমুখে উপরে উঠিতে 

দেখিয়া কহিলেন, কোথায় গিয়েছিলে হেম? 

বালি। বলিয়া মুখের হাসি টিপিয়া হেমাঙ্গিনী 

" বিছানায় আসিয়া লেপ জড়াইয়া বসিল। কহিলঃ 

মেয়েমানুষের মন দেবতারাও জানে না। নাটুকে দাও, 
মাই খায়নি অনেকক্ষণ। তোমার সত্যবালা ফে ছ'লে 
গেল। 

চ'লে গেল? কোথায়? 
_ তা কি জানি আমি? একটা লোক এসে নিয়ে গেল। 
গেরস্থ ঘরে ওসব মেয়ে কিআর টেক্তে পারে গা? 
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ওদের চেহারা ঘড়ি ঘড়ি বালায়। নষ্ট ছুই মেয়ে 
হ'লে তার আর ভীবন! কি বলো৷। কষ্ট কেবল আঁমরাই 
পাই। | 
বিজয় বাবু স্তস্তিত হইয়া কিয়তক্ষণ দাড়াইলেন। 
তারপর একসময় হঠাৎ কহিলেন, কক্ষনে| না, এ মিথ্যে । 

হেমাঁজিনী খিল খিল করিয়া বিকারের হাসি হাঁসিল। 
কহিল, অনেক মিথ্যেই তুমি জানে! না। চলো, খেতে 
দিইগে। আঃ জরটা বোধ হয় যেন একটু কমেছে। 
কি ছুঃখই দিলে। 


ইমু ওঠ সে 


১০৭ 


দীর্ঘ চার বত্পর পরে আবার এই করুণ জীবন- 
নাটোর যবনিক! উঠিল। শীত শেষ হইয়া গিয়াছে । 
বন্তকালও দেখিতে দেখিতে চলিয়। গেল। গ্রীগ্গের 
মাঝামাঝি, তাহাকে শেষ-বসন্তও বলা যাইতে পারে। 
এমনি অময়ে এক সন্ধ্যায় আবার যবনিক| উঠিন। 

কমিকাতাঁর রাজপথে জন-জটলা, গাড়ী-ঘোড়ার 
অবিশ্রান্ত আওয়াজ, ফেরিওয়ালার চীৎকাঁর,_-ইহাঁদের 
সহিত নান! কণ্ের বিচিত্র কোলাহল গ্রীষ্মের সঙন্ধ্যাকে 
*মুখর করিয়া তুলিয়াছে। 

বড় রাস্তার কোলে একটা পথ। সেই পথের 
কয়েকখানা বাড়ীতে সেদিন সমারোহ কিছু বেশি। 
তাহার চেয়েও প্রচগ্ডতর উৎসব একখান! বিশেষ বাড়ীর 
দৌতালার জন্মুখের ঘরখানায়। সারাদিন ধরিয়া 
সেখানে উৎধবের উল্লাম চলিতেছিল। সাদর দরজার 
ধারে একখানা প্রাইভেট মোটর দীড়াইয়৷ আছে। 


১৪৮ 


দেবীর দেশের মেয়ে 


উপরের ঘরে আলো জ্বলিতেছে, পাখা ঘুরিতেছে। 
তাহারই নীচে পরিচ্ছন্ন শষ্যার উপরে একটি বয়স্ক যুবক 
আড় হইয়া পড়িয়া ছিল। জাগ্রত কি নিপ্রিত তাহা 
বুঝবার উপায় নাই। সম্মুখে ছুইটি মেয়ে বসিয়া 
তাহাকে ঠাট্রা-তামাসা করিতেছিল। ঘরখানি খুব 
স্থসজ্জিত। বারান্দার ওধার হইতে নরনারীর মিলিত 
কণ্টের উল্লাস শুনা যাইতেছে । 

যাহার নাম স্ৃহাসিনী, সে কহিল, আমাদের এবার 
ঘুম পেয়েছে, আপনি বাঁড়ী যান্‌ প্রিয়বাবু। বলি, 
শুন্চেন ? 

উঁ, শুন্চিনে । 

দ্বিতীয়া কহিল, তা শুনবেন কেন। বড়লোক 
মানুষ, ক্ষিধে ত আর পায় না, আমর! কিন্তু এবার 
খেতে যাঁঝে। 

বেশ, খেয়েই এসো।-_বলিয়া যুবকটি নিশ্চল হইয়া 
পড়িয়া রহ্লি। 

ভিজে বেড়ীলটি! খেয়ে এসে আর কথা কইব 
না কিন্তু। ছাদে গিয়ে ঘুমোবো। দারাদিন হৈ চৈ 
হোলো, এবার ষাঁন না কেন? 

হ্যা, এই যাই।--প্রিয়বাবু চোখ বুজিহ” কহিল, 
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দেবীর দেশের মেয়ে 


আচ্ছা, আর একটু বসি। নেশাটা কমুক। ততক্ষণ 
কথা কইবার জন্থে আর একজনকে দিয়ে যাও, কেমন ? 

আবার একজনকে ? সর্বনাশ, পালে বাঘ পড়েছে! 
কা'কে দেবো? স্থুনীতি আসবে না, ওর দাম বেশি। 

দীম বেশী? কেন? অহঙ্কার আছে নাঁকি খুব? 

তা একটু আছে। তা ছাড়া_রূপ! নতুন এসেছে, 
টাকা বেশী চাইবে না? একটা কথার দীমই 
দুশটাকা। 

ওরে বাবা"! বেটি পূর্বজন্মে ডাক্তার ছিল বোধ 
হয়। ডাকো না একবার, চেহারাখাঁনা দর্শন করেই 
যাই। 

স্থহাঁসিনী তাহাকে ডাকিতে উঠিয়া! গেল। দ্বিতীয়ার 
নাম স্বনীলা। সে কহিল, আবার কবে আসবেন ? 
" গ্ররীবদের মনে রাখবেন ত? 

প্রিয়বাবু হাসিয়া! জড়িতকণ্টে কহিল, নিশ্চয়ই, 
তোমরাই ত আমার মন জুড়ে থাকো। কাল ভোর 
বেলায়ই আসব, রোজ আঁসব। মোটর আছে, টাকা 
আছে, গ্রীণে বিরহ আছে, ভাবনা কি? 

স্ন্দীলা কহিল, ভৌরবেলা কেউ আসে এদিকে ? 

নিশ্যয়ই আসে । দিনের আলোয় আসা উচিত, 


১৯০ 


চোখ থাকে পরিষ্কার। যারা রাত্তিরে আসেঃ তার! 
পার্জি লৌক, তারা বাঁদর । 

আপনার বাড়ীতে কে কে আছেন? 

প্রিয়নাথ উঠিয়া বসিবার *চেষ্টা করিল। হাদিয়া 
: বলিল, কে কে আছে? তোমার গলার আওয়াজটি 
ভারি মিষ্টি! 

এমন সময় সুহাসিনী স্থুনীতিকে লইয়া আসিয়া 
দড়াইল। কহিল, এই দেখুন ! 

প্রিয়বাবু দেখিল। কহিল, মেঘের মতন মুখ। কি 
গো, লোকে বলছে তোমার নাকি অহঙ্কার খুব। 
সত্যি? 

স্নীতি কহিল, হ্যা, সত্যি, কি বলছেন বলুন। 

বলছি যে তোমার নাকি দাম অনেক ? 

স্থহাসিনী তাহার হইয়! জবাব দিল,-অত কথা 
কেন গা? ও" দুশটাকা নেবে। আপনি রাজি 
আছেন ? 

নিশ্চয়ই রাজি। মাত্র দশ টাকা! সামানা। 
নতুন এসেছে, নেবে বৈকি। অত রূপ, মোটে দশ 
টাকা? পনেরো টাকা চাইল না? 

স্বহাসিনী ও স্্নীলা উঠিয়া! গেল। যাইবার সময় 


১১১ 


দেবীর দেশের মেয়ে 


বলিল, তবে ও রইল, যেন শেষকালে আর গোলমাল 
করবেন না। আমরা খেয়ে আমি। স্তনীতি, তোর 
ঘরে ওঁকে নিয়ে যা'না ভাই? 

তাহারা চলিয়া গেলে ন্তনীতি প্রিয়বাবুকে নিজের 
ঘরে লইয়া গেল। এ ঘরটিও তাই। একটি ঘর 
আরেকটির অনুকরণ। সই আলো, সেই পাখা, সেই 
মেঝের উপর অয়েলক্রথ-পাতা বিছানা, পাশে নৃতন 
গদিযুক্ত খাট, আলমারিতে কীচের পুতুল, র্যাকের 
উপর কাঁচের গেলীসের সারি। দূর বেশী বাড়াইবাঁর 
জন্য আসবাবপত্রের আভিজাত্য এবং আতিশয্য। 
দেয়ালের গায়ে রাধাকৃষ্ণের নাম করিয়ী কতকগুলি 
দু্নীতিমুলক চিত্র টাানো । 

প্রিয়বাবু কহিল, তোমার তেজ আছে, কিন্তু তুমি 
* শাস্ত। কই, বসলে না কাছে? 

স্থনীতি তবু দীড়াইয়া রহিল। প্রিয় কহিল, তুমি 
কি সকলের কাছেই টাক! বেশী নাও? 

'্বনীতি কহিল, যারা মদ থেয়ে আসে তাদের কাছে 
আরো বেশী নিই। 

কথাগুলি প্রিয়নাথের কানে কর্কশ ঠেকিল, কিন্ত 
ভাঁলোও লাগিল। জিজ্ঞীসা করিল, কেন? 


১১২ 


দেবীর দেশের মেসে 


মাসিমা ব'লে দিয়েছেন । 

প্রিয়নাথ কহিল, সব নতুন। মদ খাওয়াও নতুন, 
এদিকে আসাও নতুন । মদ আমি বেশী খেতে পারিনে, 
বমি আসে। আচ্ছা, তোমার দেশ ছিল কোথায় ? 

চুলোয়। 

প্রিয়নাথ হাসিল। কহিল, তুমি ভারি রাগী, নয়? 
গ্ভাখো, আমি নতুন, তাই তোমাদের ওপর এখনে 
মায়াদয়া আছে। রাগ ক'রো না।-_বলিয়া সে চুপ 
করিল। যাহার ঘরে আসিয়াছে তাহাকে কাছে 
আনিবার কোনও লক্ষণই তাহার প্রকাশ পাইল না। 

কিন্তু এ পাড়ায় কোনও পুরুষকে সংহত আচরণ 
করিতে দেখিলে মেয়ের! চিন্তিত হইয়া উঠে। 

স্বনীতি একসময় প্রশ্ন করিল, পাঁন সেজে দেবো ? 

না। বলিয়া প্রিয়নাথ আবার মুখ তুলিল। কহিল, 
ওসব নেশা আমার নেই। ওগুলো সস্তা দৌরাজি। 
আচ্ছা, তোমার্দের সকলের নামের আগে শত কেন 
বলো ত? 

এখানকার নিয়ম । 

এখানেও আবার নিয়ম আছে বুঝি? বেশ। 
আর কি বল্ব, কথা খুঁজে পাইনে। কই, তোমাঁর 


১১৩ 


দেবীর দেশের মেয়ে 


মুখ ত এদের মতন নয়। দাগও নেই, ছাপও নেই! 
কতদিন এসেছ বল্বে? 

শুনে আপনার লাভ? 

প্রিয়নাথ চুপ করিয়া গেল। কিয়তক্ষণ পরে 
বলিল, লাঁভ-লোকসান ত কিছু নেই, শুধু আলাপ করা। 
তুমি বললেই কি আর মনে থাকৃত, পথে বেরিয়েই ভুলে 
যেতুম। আচ্ছা, একটা কাজ করলে হয় না? হ্যা, 
আমি সত্যিই বল্ব, তোমার কথার জন্যেই তোমাকে 
ভালো লেগেছে । একটা কথা রাখবে? নীচে 
আমার মোটর দীড়িয়ে, যদি একটু বেড়িয়ে আসি, 
ধরো তা হ'লে 

বেড়াতে গেলে বেশী টাকা দিতে হবে কিন্তু। 

কত? 

পঁচিশ টাকা পঁচিশ টাকাঁর কম আমি যাইনে। 

প্রিয়নাথ পকেটে হাত টুকাইয়া টাঁকা 
বাহির করিল। তিনখানা নোট ফেলিয়া দিয় হাসিয়া 
কহিল, পাঁচ টাকা আরো নাঁও, কিন্তু তুমি খুসি থাঁকো। 
. টাকাই দেখছি তোমাদের কাছে বড়! বেশ। 

টাকার চেয়ে বড় আর কি আছে বলুন | বস্থন তবে 
একটু! খেয়ে আসি। আমাকে কিন্তু ঘণ্টা দুয়েকের 


১১৪ 


দেবীর দেশের মেয়ে 


মধ্যেই ফেরৎ দিয়ে যাবেন। বলিয়া টাকা লইয়া খুশি 
হুইয়। সুনীতি চলিয়া গেল। 

স্বহাসিনী ও স্থনীলার নিকট বিদায় লইয়া স্থনীতির 
সহিত প্রিয়নাথ মোটরে উঠিয়া যখন ড্রাইভারকে গাড়ী 
চালাইতে বলিল, রাঁত তখন দৃশট! বাঁজিয়াছে। সরু 
পথ পার হুইয়া বড় রাস্তায় পড়িয়া প্রিয়নাথ কহিল, 
তোমাকে যে আসতে দিলে ওর ? আপত্তি করলে না? 
শুনেছি মাসীরা মেয়েদের আটুকেই ত রাখে ? 

স্বনীতি কহিল, আমাকে আট্কায় না! নিজের 
ইচ্ছেয় এপথে এসেছিলুম কিনা তাই ওরা বিশ্বাস করে। 
জানে, ঠিক ফিরে আসব! | 

প্রিয়নাথ কহিল, নিজের ইচ্ছেয় এসেছিলে? এ 
পথে নামতে তোমার ভালো লাগল ? 

ভালে৷ আর মন্দ! এই ত পথ আমাদের। 

এই পথ? এই গণিকাবৃত্তি এই নোংরাঁমি, এই 
অভিশপ্ত জীবন-__ 

স্থনীতি তাহার মুখের দিকে একবার তাকাইল, 
পরে কহিল, মাঁ আনেননি জঙ্গে? খাবেন কি 
তবে? 

খাবো না মদ। প্রিয়নাথ কহিল, ও ছাই আমার 
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ভালে! লাগে না, বড় তেতো! । তা ছাড়া খেলো! ফুণ্তি 
করার ধাত আমার নয়। যারা মাতাল, যারা 'বেশ্বা- 
সক্ত আমি তাদের অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করি । 

এত জীনেন তবে এলেন কেন? 

বাঃ তোমার গলার আওয়াজটি ভারি মিষ্টি। হ্যা, 
এসেছিলুম অভিজ্ঞতার জন্যে। তোমাদের জগতের 
সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। কিন্তু তোমাকে পেয়ে 
বেশ লাভ হোলো মনে হচ্ছে। 

স্থনীতি হাসিতেছিল তীহ। প্রিয়নাথ দেখিতে পাইল 
না। সে বলিতে লাগিল, লাভ বৈ কি। তোমার 
মুখ-চোখের ভদ্র ভাব্টাই আমার বড় লাভ। কই, 
তোমার আদল নীমট| ত বললে না ? 

আসল নাম নিধে আপনার কি হবে? আমি ত 
'রইছি আপনার কাছে। 

প্রিয়নাথ কহিল, আমার বাড়ীতে যাবে? 

বাঁড়তে? বাড়ীতে কেমন ক'রে নিয়ে যাবেন ? 

কেউ নেই .পখানে, আমি একা । গেলে নিতান্ত 
খারাপ লাঁগনে না 

স্থনীতির গাছে কিছু সোনার গহনা ছিল। এই 
ভদ্রবেশধারা লোকটার কথায় ভয় পাইয়া আঁম্তা। 
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আম্তা করিয়া কহিল, ওদের ব'লে এলুম না..'তা 
ছাঁড়! এত রাঁতে-- 

সে তোমার ইচ্ছে, আমি জোর করব না। 

কখন্‌ ফিরব? 

ধরো যদি কাল কোনে সময়ে ফিরে এসো? ওরা 
কি ভাববে, খুব ! মাসি রাগ করবে? 

সুনীতি কহিল, টাকা বেশি চাইবে। 

আচ্ছা তাই দেবো । চলে! যাওয়াই যাক্‌। 


মাঠের ভিতর দিয় মোটর ঢলিতেছিল, প্রিয়নাথ 
খুদি হইয়া ড্রাইভারকে বাড়ীর দিকে যাইবার ইঙ্গিত 
করিল। কোথায় যে কেমন করিয়া কোন্‌ মুহূর্তে কাহাকে 
ভালো লাগে তাহ! বুঝিবার উপায় নাই। প্রিয়নাথের 
নেশা কোন্‌ সময়ে ষে কাটিয়। গিয়াছে তাহা সে নিজেই 
ভুলিয়া গেছে । কোনও পতিতা স্ত্রীলোককে ভদ্রভীষিণী 
এবং কুচিসম্পন্ন৷ মনে হইলে ঘ্নে ভদ্রসন্তানের! মোহগ্রস্থ 
হৃইয়৷ পড়ে প্রিয়নাথ তাহাদেরই একজন । 

স্থনীতির এসব ভালো! লাগিতেছিল না, পাঁশে বঙিয়! 
বি। অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। লোকটা কথা 
কহিতেই ভালবাসে, কথ! দিয় কথার প্যাচ বাহির 
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করে, কথা-ব্যবসীয়ী। কর্থা কহিয়া নিজের মনের 
নিরুপায় দৈশ্কে কেবলই ঢাঁকিতে চেষ্টা করে !* এমন 
লোক যে নিরাপদ নয় তাহা মাসিমার নিকট সে ভনেক- 
বার শুনিয়াছে। ইহারা গিলিয়া খার না, মিষ্টকথার 
ছুরি দিয়া একটু একটু করিয়া কাটিয়া চিবাইতে 
থাকে। 
পাশে বসিয়া! প্রিয়নাথ তাহার সঙ্গিনীকে অনুভব 
করিতেছিল। ইহার ভিতরে রূঢতা আছে বলিলে ভুল 
হইন্র, কিন্তু যাহা আছে তাহাকে একটি রুক্ষ 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্য বলা চলে। একসময়ে সে কহিল, তুমি 
কিন্তু এতক্ষণেও আমাকে বিশ্বীস করতে পারলে না। 
কেন? 
নামটা পর্য্যন্ত তুমি চেপে রাখলে । 
বিরক্ত হুইয়া সুনীতি কহিল, বাঁর বার আপনার এক 
কথা। আমার নাম সত্যবালা, শুনলেন ত' ? 
প্রিয়নাথ আর কথা বলিতে সাহস করিল ন. 
রাত্রির রহস্যের ভিতর দিয়া কিছুই বুঝ! যাইতেছিল 
. না, কেবল দেখা গেল শহরের প্রান্তসীম! পাঁর হইয়া 
মোটর আসিয়া একট! অপেক্ষাকৃত সন্থীর্ণ পথেঢু কিয়াছে। 
সরকারি এক আধটা আলো! আকাশের দ্যোৎস্ায় আপন 
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আপন ওজ্বল্য হারাইয়া এখানে ওখানে টিম টিম, 
করিতেছিল। চারিদিক নিত্রিত, নিস্তব্ধ ১ 

গাছপালা-ছাওয়া একটা পথের ভিতর ঢুকিয়! মোটর 
এক জায়গায় আসিয়া থামিল। কিন্ত ঘোটরের রণ 
শুনিয়৷ কোথা হইতে যে প্রেতের মতো প্রহরী আসিয়। 
তৎক্ষণাৎ সেলাম করিয়া দড়াইল তাহা! এক বিচিত্র 
ঘটনার মতে| সত্যবালার চৌখে ঠেকিল। ভয়ে তাহার 
গা কাপিতেছে,_গায়ে তাহার এতগুলি অলঙ্কার, সে যে 
কেমন করিয়া পুনরায় মাসির আশ্রয়ে ফিরিয়া যাইৰে 
তাহাই ভাবিয়া তাহার মন আকুল হইয়! উঠিল। সংসারে 
এই মাসির মতো নিরাপদ আশ্রয় আর তাহার কোথাও 
নাই। 

দুইজনেই মোটর হইতে নামিল। যতদূর দেখা যায় 
অস্পষ্ট ম্িগ্ধ রৌদ্রের মতো! জ্যোতস্সা। চারিদিক প্লাবিত 
করিয়াছে। দক্ষিণের সুন্দর বাতাসে সেই চন্দ্রালোৌক 
এক একবার ছুলিয়া উঠিতেছিল। প্রিয়নাথ কহিল, 
এই গ্ভাখো সত্যবালা, এট! আমার সথের বাগান! লাল 
ফুল ছাড়া। এ বাগানে অন্ত ফুল ফোটাবার আইন নেই। 
বলিয়। সে হামিল। 

টাকা লইয়াছে, মোটরে চড়িয়। বাগানবাড়ীতে 
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ত্যবাঁল! শুষ্ক হাঁমিয়। কছিল, তাই নাকি, এ ত” বেশ! 

মোটর চলিয়া গেল। পিছনে দারোয়ান করজোড়ে 
ধাড়াইয়া। ঢাকর দুইজন দরজার কাছে দীড়াইয়া 
হুকুমের অপেক্ষা করিতেছে।  প্রিয়নাথ কহিল, এসে! 
ওপরে যাই ! গুরে, আলোগুলো ভ্বাল্‌ ত'। 

ষেআজ্ছে। 

বাড়ীর অন্দরে ও বাহিরে এক একটি করিয়া 
অনেকগুলি আলে! ভ্লিয়া উঠিল। সন্মথে প্রকাণ্ড 
দালান পার হইয়া দুইজনে ভিতরে ঢুকিল : সত্যবাল! 
এদিক ওদিক তাকাইয়। দেখিল, এই স্তববৃহৎ অট্রালিকার 
কোথাও পরিবার-পরিজনের চিহ্ন মীত্র নাই। চারিদিকে 
প্রচুর আসবাবপত্র ও সম্পদ্-সঙ্ভা, কিন্তু সবই অবিন্যস্ত, 
বিশৃঙ্খল, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। চাকর-দীরোয়ান ছাড়া 
একজন দ্বিতীয় কাহাকেও দেখিবার জন্য সে উদ্বিগ্ন চইয়। 
উঠিল। কলিকাতার এত নিকটে যে এমন ₹ শ্যপুরী 
থাকিতে পারে ইহা! তাহার ধারণাতেও ছিল না । 

হ্যারে বুপ্ত, আজ কেউ এসেছে £_তিয়নাথ কহিল। 

কুঞ্জ কহিল, আজে হ্যা, অনেকে এহেন ভারা 


বাইরের ঘরে। 
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আর ধাকতে পারলুম না, আপনার আগ্নেই বলা উ্ছি 
ছিল প্রিয়নাথবাবু-_ 

তাহার গলার আওয়াজে লজ্জিত হুইয়৷ রিনা 
কুল্পকে চলিয়া যাইতে বলিল, তারপর স্গিগ্ধ হাসিয়া কছিল, 
চাকরের সামনে কি অমন গলায় কথা কয়? আমার 
য়ে অপমান ! 

সত্যবাল! কহিল, না, রাগের কথ! নয়, আমাদের 
মানুষের শরীর, আপনার এত লোকের হলনা আমি সইতে 
পারব না। এক্ষুণি আমাকে দিয়ে আস্গুন। আপনার 
টাকা আমি গিয়ে ফিরিয়ে দেবে । 

কা'দের কথ! বল্চ সত্যবালা ? 

ওইত, যাঁরা বাইরের ঘরে রয়েছে! 

প্রিয়নাথ আবার হাসিল। ' বলিল, ওরা? ওরা যে 
টাদা চাইতে এসেছে। ওরা আমার অনুগ্রহপ্রার্থী, নিচের 
তলাকার লৌক। কেউ এসেছে স্বার্থে কেউ এসেছে 
শোষণ করতে, কেউ বা এসেছে হিতোপদেশ দিয়ে কাজ 
হাসিল করতে । ওরা কেউ নয়। 

সত্যবাল চুপ করিয়া গেল। 

একটি সুসজ্জিত ঘরে আনিয়া প্রিয়নাথ তাহাকে 
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বসাইল। এত যত্ব, এত আগ্রহ, কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
সে যেন নিম্পৃহ, টানাটানি করিয়া কাড়িয়া কিছু লইবার 
চেষ্টা তাহার দেখা যাইতেছে না। বাস্তবিক, এইজন্যই 
তাহাকে ভয় করে। জত্যবালার মনে হইল, এ সমস্তই 
একটা গভীর ষড়যন্ত্র লৌকটা সন্তবঃ প্রকাণ্ড এক 
প্রবঞ্ধকদলের নায়ক, স্ত্রীলৌককে এশ্বধ্যের মোহে 
ভুলাইয়া ভীষণ একটা কিছু কাঁজ হাসিল করিতে চাঁয়। 
গহনাগুলি ত যাইবেই, প্রাণ লইয়া এখন ফিরিতে 
পারিলে হয়। 

এবার তোমার রাগ পড়েছে? কথা বল্ব? 

সত্যবাল| কহিল, রাগ ক'রে কি করছি বলুন। 
আপনার সঞ্জে ত আগে দেনা-পা ওনা ছিল না তাই ভয় 

হচ্ছিল। 

"ভয় কিছু নেই, তুমি নিঃসঙ্কোচে থাকো, এখানে 
তৌমার কোনো বিদ্বই ঘটবে না।--প্রিয়নাথ বলিতে 
লাগিল, আজ এই ঘরটায় থাকবে? তাই থাকো! 
এটা আমার শোবার ঘর। যদি ইচ্ছে হয়, আলোটা 
. জ্বালিয়েও রাখতে পারো । 

অনেক কলা-কৌশল করিয়াই তাহার বিশ্বাস উদ্রেক 
করা হইতেছে। বিশ্বাস তাহার কিছুতেই নাই। 


১২২ 


দেবীর দেশের মেয়ে 


স্ত্রীলোক আনিয়! এই লোৌকটা৷ বৌধ হয় এমন করিয়াই 
জুয়া খেলে। যে বাড়ীতে পুরনারী এবং শিশুসস্তান 
নাই সে-বাড়ী যে কেবলমাত্র মমতাশূন্য ও দাক্ষিণ্যহীন 
তাহাই নয়, সেস্থান সংশয় ও বিপর্দের বাসা, তাহার 
সম্বন্ধে সতর্ক থাকা দরকার । নিঃসক্কোচে থাকিবে সে? 
মৃত্যুর পরে সে কেবল নিধির ও নিঃসস্কোচ হইতে 
পারিবে, তাহার আগে নয়। 

যাই দেখি যদি কিছু জোটে, সারাদিন আজ উপবাস 
চলছে। বলিয়া প্রিয়নাথ উঠিল। 

সত্যবালা! কহিল, আপনার এখানে কাউকে দেখচিনে 
কেন? 

কা'কে দেখবে বলো ? 

আপনার বিয়ে হয়নি ? 

হ্য়নি নয়, করিনি। মা-বাপ? তীরা স্বর্গে । দুটি 
মাত্র ভাই আমরা_ব্যস। দীদ। .থাকেন বালিগঞ্জে, 
তার অবস্থা আমার চেয়ে অনেক ভালো । 

আপনার অবস্থাই বা কি মন্দ? 

হ্যা, মন্দ নয়, আরো! ভালো হোতো৷ যদি আই-সি- 
এস্‌ পরীক্ষায় পাস হতুম। কিন্তু হাকিমী করার চেয়ে 
বাপের সম্পত্তি ওড়ানোয় আমোদ আছে। কি বলো? 


১২৩ 


সত্যবালা একটু হানিল মাত্র। কত অদ্ভুত চরিত্রই 
এই অল্পদিনে তাহার সংস্পর্শে আসিল। পুরুষ মানুষ 
বিচিত্র জীব। ইহার কথাবার্তাগুল! যেমন সুলভ তেমনি 
চটকদার, এমন বাঁকপটুতা সে অনেক দেখিয়াছে। 
সংসারী লোক না হইলে কথাবার্ভায় মাত্রাজ্ঞান থাকে 
না। অসৎ চরিত্রের সহিত অহঙ্কার মিশিয়। লোকটা 
পীড়াদায়ক হইয়া উঠিয়াছে। 

আচ্ছা, আমি এবার যাই, রাত অনেক হয়েছে। 
বলিয়া প্রিয়নাথ বাহির হইয়া গেল। 

অনেকক্ষণ একই জায়গায় বসিয়। বসিয়া সত্যবালার 
ক্লান্তি আসিল। আজ সন্ধ্যায় দুইটা লোক ঘণ্টা ছুই ধরিয়া! 
তাহার ঘরে উৎপাত করিয়] গেছে, ত৷ ছাঁড়। সমস্ত দিনের 
পরিশ্রম__-তাহার চোখ ছুইটা ঘুমে জড়াইয়া আসিতে- 
: ছিল। এখানে না আসিয়া ঘুমাইলেই ভালো। হইত। 

অপেক্ষা, করিতে আর তাহীর ধৈর্য রহিল না, উঠিয়া 
সে বাহিরে আঁসিল। দালানের কোলেই ছোট একটা 
ছাদ, তাহারই পীচিলে টবের চারা হইতে বেল ফুলের 
. মিষ্ট গন্ধ প্রথমেই সে অনুভব করিল। চোখ পড়িতেই 
দেখিল, পাঁচিলের এক কৌনে কে ধেন ছায়ামুন্তর মতো। 
নিশ্চল হুইয়! দীড়াইয়া আছে। 


১২৪. 


দেবীর দেশের মেয়ে 


তাহার পায়ের শব্দ পাইয়! প্রিয়নাথ কথ! কহিয়া 

উঠিল, _'একি, তুমি এখনো শোওনি সত্যবালা ? 
 মত্যবাল! কহিল, আপনি আসবেন না ? 

কোথায় ? বলিয়া প্রিয়নাথ নিকটে সবিয়। আসিল। 

কেন, আপনার ঘরে? 

তাহার একটি হাত ধরিয়া প্রিয়নাথ তাহাকে ঘরের 
কাছে আনিল। হাসিয়া কহিল, না, আজ থাক! চাদের 
আলোর একটু দিয়ে ছিলুম, বেশ লাগছিল। 

সে কি কথা, এত কাণ্ড ক'রে আনলেন, এত টাকা 
খরচ হলো, অথচ-_ 

এনেছি, সেই ত আনন্দ! যাও, শোওগে। 
দ্বরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ ক'রে দাও । 

অপ্রত্যাশিত সৌজন্যে বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া সতাবালা 
ভিতরে টুকিলে নিজেই সে দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া 
চলিয়া গেল। অলস ও অসাড় হস্তে সত্যবাল! ধীরে 
ধীরে ভিতর হইতে দরজায় খিল তুলিয়া দিল। লোকটার 
নিকট কোথায় সে যেন পরাজিত হইতেছিল। 


সকাল বেল! উঠিতে তাহার দেরী হইল। তাহার 
যে জীবনযাত্রা তাহীতে মধ্যাহ্কের খররৌছ পর্যান্ত 


১২৫ 


দেবীর দেশের মেয়ে 


ঘুমাইলেও ডাকিয়া তুলিবার কেহ নাই। উঠিয়া সে 
জানালার ধারে আসিয়া দীড়াইল। গ্রীত্রকালের সকাল, 
ইহারই মধ্যে চারিদিক উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। গত 
রাত্রেসে বুঝিতে পারে নাই, আজ চাহিয়া দেখিল, 
সম্মুখে বৃক্ষলতীময় মাঠ, তাহীরই প্রান্তপথে এক আঁধটি 
সরীপুরুষকে চলিয়া যাইতে দেখা যাইতেছে। তাহার 
জানালার নীচে বাগান, সেখানে একজন তখন গীছের 
গোড়ায় গোড়ায় জল ছিটাইতেছিল। 

কিন্তু আর বেলা করিয়া লাভ নাই, এখনই তাহাকে 
যাইতে হইবে, মাসি ভাবিতেছে, মেয়ের! হয় ত জটলা 
পাঁকাইতেছে-_তা ছাড়া বাড়ীওয়ালার টাকা আজ 
পরিশোধ করিতে হইবে, দুপুর বেলা সেই মাড়োয়ারী 
বেটা আসিবে বলিয়া গিয়াছে”_আজ সে ভীষণ ব্যস্ত। 
" সকলকে জমান ভাবে খুশি না রাখিতে পারিলে তাহার 
চলিবে কেমন করিয়া? সত্যবালা দরজা খুলিয়া! বাহিরে 
আসিন। 

বাহিরে আসিয়! দেখিল, অদূরে একটি গেঞ্জি গায়ে 
. প্রিয়নীথ একথানা কার্পেটের উপর বিয়া নীনীরকম 
কাগজপত্র লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। দেখা 
গেল ইহাঁরই মধ্যে তাহীর স্নান হইয়৷ গিয়াছে। 


১২৬ 


দেবীর দেশের মেয়ে 


সত্যবালাকে দেখিয়া সে একটু হাসিল, কহিল, 
স্থপ্রভাত ! 

সত্যবালা কহিল, আমি এখনই যাঁবো ত? 

এখনই? ম্রীন না করেই? সেহ্বে না। ওরে 
কুপ্ত, বাথ কুমটা দেখিয়ে দে। 

কুগ্ত তাহার আগে আগে গিয়া সবিনয়ে সমস্ত 
দেখাইয়৷ দিয়া আসিল। প্রিয়নাথ ততক্ষণ ভ্রতবেগে 
নিজের কাজ কর্ম সারিয়া লইতেছিল। 

আধঘণ্টা বাদে বাখরুম্‌ হইতে বাহির হইয়া 
সত্যবালা সবিশ্ময়ে দেখিল, নৃতন একখান! সাড়ী 
লইয়া কুপ্তী দীড়াইয়া আছে। কহিল, এই নিন্‌ 
মা, ওসব থাক্‌, আমি কেচে দেবো। 

কাপড় লইয়া! সিক্তবস্ত্রে সত্যবাল৷ দালানে আসিয়া 
দীড়াইল, তাহার দেহের বিচ্ছুরিত লাবণ্য ও রূপের 
দিকে যে প্রিয়নাথ একবার মুগ্বদৃষ্ঠিতে তাঁকাইল তাহাতে 
সে কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ করিল না। 

ঘরে আনিয়া সত্যবালা দেখিল, মেঝের উপর শীতল 
পাটি পাতা, তাহার কাছে একখানা! আসনের সম্মুখে 
ফল, মিষ্টান্ন থরে থরে সাজানো, তাহার পাশে 
রূপার রেকাবে পাণ। কাপড়খান। সে ছাড়িল বটে 


১২৭ 


দেবীর দেশের মেয়ে 


কিন্তু তারপর অপলক চোখে সে একদিকে তাকাইয়া 
ফঁড়াইয়। রহিল। পা দুইটা তাহার একটু. একটু 
কীপিতেছিল। কেন, তাহার অন্তর তাহা স্প$ জানে। 
মানুষের ভিতরে পশু ও পাঁপকে দেখিয়া দেখিয়া সে 
অভ্যস্ত, দেবদ্ধের চিহ্ন কোথাও চোখে পড়িলে দুর্ভাবনা 
ও আঁশঙ্কীয় সে বিচলিত হইয়া উঠে। 

প্রিয়নাথ দরজার কাছে আসিয়া দীড়াইল। সবিনয়ে 
কহিল, সামান্য জলখাবার, হয়ত তোমার মনের 
মতন হয়নি। 'যাবার কি খুব তীড়া আছে 
সত্যবালা ? 

সত্যবাঁল! কহিল, তাঁর সবাই ভাবছে। 

প্রিয়নাথ' হাসিয়া কহিল, হয় ত ভাবছে তাদের 
স্বনীতিকে একটা দুশ্চপ্িত্র লৌক জাহান্নস্রে দিকে 
"মিয়ে গেছে। যাই বলো সত্যবালা, ওদের ভেতর 
গিয়ে দীড়ালে আমার বমি আসে। তুমি কেমন 
ক'রে সন্থ করো বলো ত? 

আমি ত ওদেরই একজন ! 

প্রিয়ন!থের উৎসাহ নিবিয়! গেল। কিছুক্ষণ মাথা 
হেঁট করিয়া থাকিয়া একসময় মুখ তুলিয়া কহিল, যদি 
আর একটু থাকো তাহলে আমি এখনই একটা খবর 


১২৮ 


দেবীর দেশের মেয়ে 


পাঠিয়ে দিতে পারি। অবশ্য তোমার লৌকসান করব না, 
. আজকের জন্যও তোমার টাকা! পুরিয়ে দেবো।। 

বেশ, তাঁই খবর পাঠান। 

প্রিয়নাথ নাচিতে নাঁচিতে চলিয়া গেল। মিনিট 
পীচেক পরে ফিরিয়৷ আসিয়া কহিল, মোটর পাঠাচ্ছি, 
তুমি কিছু ব'লে দেবে ড্রাইভারকে ? 

কাগজ কলম পেলে একটা চিঠি লিখে দিতুম 
মাসিকে। 

কুপ্ত ছুটিয়া গিয়া লিখিবার সরঞ্জাম আনিল। 

চিঠি লইয়া ড্রাইভার সেলাম জানাইয়া চলিয়া গেলে 
প্রিয়নাথ একগোছা নোট সত্যবাল'র নিকটে রাখিল। 
সত্যবালা সেদিকে একবার তাকাইল বটে কিন্তু ভুলিয়] 
লইল না। টাকাটা যেন তাহাকে গীড়া দিতেছে । 

কাল থেকে আমার একটা ভারি সাধ হয়েছে, 
তৌমীকে বল্ব সত্যবাল! ?_-প্রিয়নাথ কহিল। 

আঃ এইবার হয় ত লোকটা মুখোস খুলিয়া ফেলিবে। 
হঠাৎ সত্যবালা খুশি হইয়া কহিল, বলুন, শুন্ব বৈ কি। 

দুটি ভাত আজ তোমাকে খেতে হবে। আমার 
অনুরোধ, কথাটা! তুমি রাখো, লক্ষমীটি। 

সত্যবালা! প্রথমটা অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে 


১২৯ 
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চাহিল। তারপর দে মুখ নিচু করিয়া কহিল, আপনার 
এত টাকা নিচ্ছি, আর ভাত ছুটি খাবো না? খাবো। 
মাসিকে লিখে দিয়েছি আমার যাঁওয়া পর্যন্ত ষেন 
মা তাবে। 

প্রিয়নাথ খুসিমুখে বাহির হইয়া গেল। যেন 
কতকালের কাঙাল, যেন কত দীন! ুর্নাতি লইয়া 
ষাহার খেলা, তাহার অভিনয় এমনি অকৃত্রিম হওয়া 
প্রয়োজন। সত্যাবালার মনে হইল লোকটা ছলন! 
করিতে সিদ্ধহস্ত। সোনার হরিণ দেখাইয়া তাহাকে 
ধীরে ধীরে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। কতদূর যে 
তাহাকে যাইতে হুইবে তাহার কোনই স্থিরতা নাই। 
কখন্‌ যে ইহার কবল হইতে ছাড়া পাইবে তাহাঁও 
অজ্ঞাত। এক একটা লোক এমনি এক এক জন 
পতিতার জীবনে কোথা হইতে ছিট্কাইয়া আসে, 
দ্বিনকতক অন্ধের মতো! লুটোপুটি খায়, কিছু হৃদয়ের স্থুর 
লইয়া কাদীকাটা করে, তারপর একদা! কৌথায় আবার 
ভাসিয়া পাঁলায়। পথবাঁসিনী পতিতা দিনের পর দিন 
হয় ত আনমনে তাহার আগমন প্রতীক্ষা করে, দুই 
চারিটা করুণ চিহ্ন লইয়া নিভৃতে হয় ত একবিন্দু 
অশ্রুপ্রাত করে, তারপর তাহাকেও ভুলিয়৷ যাইতে হয়। 
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আবার আসে উদরান্ন-সংস্থানের আহ্বান। এই 
তাহাদের জীবন ! 

সকলের চেয়ে বিপদ এই যে, এই লৌকটাকে একটু 
ভালে! বলিয়া তাহার সন্দেহ হইতেছে। ভালো! 
বলিয়াই সে উদ্বিগ্র, মন্দ হইলে সে নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিত। ইহার হাঁসি, ভঙ্গী, আলাপ--সমস্তটাতেই 
সংশয় উদ্রেক করে! কাছে আসে না, দূরে দুরে 
বেড়ায়। ইহার ভিতরে পশুত্বের অভাব দেখিয়া সে 
গত রাত্রি হইতে নিরন্তর বিস্ময় বোধ করিতেছে। 
ভয়ানক হিংস্র জানোয়ার বলিয়াই হয় ত ইহার প্রকৃতি 
এইরূপ । শিকারকে মুখের কাছে বন্দী রাখিয়া উগ্র 
আনন্দে এ যেন ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, দেবত্বের যুখোস- 
পরা এত বড় দানব ইহার আগে সত্যবালার কখনও 
চোখে পড়ে নাই! ইহার বিচিত্র অনাসক্তি ও বৈরাগ্য 
দেখিয়া তাহার ভয় করিতে লাগিল । 


প্রিয়নাথ আবার ফিরিয়া আসিল । হাসিয়া কহিল, * 


রাম্মীর কথা ব'লে দিলুম। রাত জেগেছ, মাছ-মাংস 
থেয়ো না, কেমন? আঃ বাঁড়ীটা আজ আমার হাঁসছে, 
মেয়ের হচ্ছে ঘরের-লক্ষনী। 

সত্যবালা কহিল, লক্ষমী একটি আনলেই ত পারেন। 
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এনেছি ত লঙ্গনী, এবার তার সেবা করব। তুমি 
গ্ো| তুমি, তোমার চোখে যুখে আমার চিরকালের কল্পনা 
. ভেসে উঠছে।-_বলিয়া প্রিয়নাথ ছেলেমানুষের মতে! 
হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
স্থলভ তোষামোদ, এইবার সম্ভবতঃ রং চড়াইয়া সে 
ভালোবাসার কথা বলিবে। ভালোবাসা জানানোর 
পরম লক্ষ্যটা সবাই জানে । কিন্তু টাকা দিয়াছে ষে, 
সে ছলনা করে কেন? অঙ্গুলিহেলন করিলে এখনই ত 
সত্যবালাকে তাহার পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িতে 
হইবে । কেবলমাত্র বিনিময়-মূল্যের প্রশ্ন ! 
হাসি থামিলে প্রিয়নাথ কহিল, গ্ভাখো, মাঝে মাঝে 
'আমীর এসব,কিছু ভালো লাগে না। 
কোন্‌ সব? 
এই ছাই বিষয়-সম্পত্তি, কাজকর্ম, সামীজিকতা-_ 
তখন্‌ বুঝি যান্‌ ওপাঁড়ায় মদ খেতে? 
প্রিয়নাথ আবার হাসিল। কহিল, সত্যি বল্ৰ? 
মদও আমি খাইনে, ওপাঁড়ীতেও যাইনে! যা করি তা 
গুন্লে তুমি হাসবে, ভদ্র ভাষায় তাকে বলে দেশের 
ক্কাজ। যাক্‌ সে কথা। কিন্তু মাঝে মাঝে আর স্থির 
খীকতে পারিনে, যেখানে সেখানে বেড়িয়ে গড়ি। 
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সত্যবালা, আমার একটা ভীষণ দুর্বলতা আছে, 
জানো? 

সত্যবালা তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

বছর দশেক আগে, বুঝলে, আমার বয়স তখন এই 
ধরো একুশ বাইশ, একটি মেয়েকে ভালোবেসেছিলুম, 
অনেকটা সে,রাগ কারে! না, দেখতে তোমারই 
মতন,_হুঠাৎ সত্যবালার মুখের দ্বিকে চাহিয়া প্রিয়নাথ 
হা হা করিয়া পুনরায় হাসিয়া উঠ্টিল, বিশ্বাস হয় না 
নয়? বয়সটা আমার সত্যিই এত বেশি হয়েছে যে 
প্রেমের গল্প বলতে গেলেও লজ্জা করে."'কী ছেলে- 
মানুষি কাণ্ড! 

তিনি কোথায় এখন ? 

হাতের বুড়ো আঙুলে কলা দেখাইয়া প্রিয়নাথ 
কহিল, কোথাও থাকলে আর ভাবনা কি! মরজগতে 
তিনি আপাততঃ অনুপস্থিত 

নেই? মারা গেছেন? 

হ্যা, এই নিজের হাতেই, বুঝলে, তার সোনার 
অঙ্গে অগ্নিসংযোগ ! বিরহে কেটে গেল এতকাল! 
আই-সি-এস পরীক্ষা দেবার দিনেও বিলেতে বসে 
সেই গাঁনট। গেয়েছিলুম-_“দিয়েছি সে স্বর্ণলতায় আপন 
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হাতে চিতায় তুলে! এমন আজগুবি প্রেম আমি আর 
দেখিনি, চিরকাল আমাকে কঠোর ক্গচর্ধ্য , পালন 
করালে ! হা! হা হা_-আবার প্রিয়নাথ হাসিতে লাগিল। 

এমন সময় দরজার বাহিরে দারোয়ান সাড়া দিয়া 
ডাকিল, বাবুজি ? 

ই] বলিয়া প্রিয়নাথ বাহিরে আসিল। 

সরকার বাবু ভেজ দিয়া। বলিয়া দারোয়ান ছোট 
একটা মখ মলের কোটা প্রিয়নাথের হাতে দিয়া সেলাম 
জান্ইয়া চলিয়া গেল। প্রিয়নাথ আবার হাসিমুখে 
ভিতরে আসিয়া সত্যবালার কাছে বসিল। কহিল, 
একজোড়া ছুল্‌ আনতে দিয়েছিলুম, এ আমি কিন্তু 
নিজের হাতে পরিয়ে দেবে সত্যবালা। 
_ হীরা-বসানো ছুল্‌ দেখিয়া সত্যবালা কুন্টিত হইয়া 
পড়িল। এ যেন অত্যন্ত বাড়াবাড়ি, তাঁহার মনে হইল। 
কহিল, আপনি এত দিচ্ছেন কিন্তু আমি যে দ্দিখিরি 
মানুষ, শোধ দেবো কেমন ক'রে ? 

তুমি হাঁসিযুখে বসে থাকলেই আমার শোধ হয়ে 
যাবে । এসো পরিয়ে দিই ।-_বলিয়। প্রিয়নাথ হাত 
বাড়াইল। 

কানে দুল্‌ পরিয়া সত্যবালার চেহারাটা যেন ফিরিয়া! 
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গরেল। পাণের দাগ তাহার মুখে নাই, আয়ত ছুটি চোখ 
আজও, ভাস! ভাসা, গায়ের রঙ এখনও উজ্্বল, মৃখের 
চামড়া এত অনাদরেও আজও মস্থণ। সকলের চেয়ে 
আশ্চর্য্য, যাহা প্রিয়নাথকে সবচেয়ে মুগ্ধ করিয়াছে, 
তাহার মুখে, চোখে, হাতে, পায়ে কোথাও অভিজ্ঞতার 
চিহ্ন লাগে নাই, কলঙ্কের কালিও পড়ে নাই। অথচ 
এই শ্রীই বা আর কতদিন, __রাংতার রূপ, আচ লাগিতে 
থাঁকিলেই দেখিতে দেখিতে বিবর্ণ হইয়া যাইবে। 
প্রিয়নাথ একটা নিশ্বীস ফেলিল। 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সত্যবালা হাসিয়া কহিল, অমন 
ক'রে কি দেখচেন বলুন ত? 

প্রিয়নাথ অন্য কথ] পাঁড়িল। কহিল, খেয়ে দেয়ে 
তমি ত এখনি চ'লে যাবে ? 

যাব না? বারে, হাত-ব্দল না হ'লে আমাদের 
চল্বে কেন ? 

ধরো যদি ছু' একদিন থেকে মাও? কষ্ট হবে খুব? 

কষ্ট হবে না বটে তবে মন কেমন করবে। আর 
তা ছাড়া মায়া বাঁড়িয়ে লাভ কি বলুন ? 

উৎস্থৃক হইয়া প্রিয়নাথ তাহার হাত ধরিয়া কহিল, 
তোমাকে আমায় ভালো লেগেছে সত্যবাল। ৷ 
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ভালোলাগ! ভালোবাসা নয়। 

ও ছুটো কি আলাদা ? এটা আগে ওটা পরে. আমি 
আমি হয় ত তোমাকে ভালোবেসে ফেলেচি সত্যবাল!। 

সত্যবাল! এবার পরিচ্ছন্ন করিয়া হাঁসিল। কহিল, 
তাই বলুন, কাল থেকে আপনার এই কথাটার জন্যে 
কেবলি অপেক্ষা কর্ছি। এবার বাঁচলুম। 

কেন, তুমি বিশ্বাস করলে ন!? 

সত্যবালা আবার হাসিল। কহিল, হায়রে বিশ্বাস! 
আপনি ছুল্‌ দিলেন, অনেকে প্রাণ পর্যন্ত দিতে চেয়ে 
অনুরোধ জানায়, আমরা যেন তাদের কথায় বিশ্বাস 
করি! ব্রক্মহত্যের পাতক ত আর হতে পারিনে, 
বিশ্বাস করতেই হয় ! 

আচ্ছা, আর বল্ব না, ক্ষমা করো। তাহলে 
* নিতান্তই তুমি থাকতে চাঁও না? 

কই তা ত' বলিনি? আপনার হুকুম শুনতে - 
এসেছি, যা! হুকুম করবেন, তাতেই আমি রাঁজি। আর 
প্রেম? হরি হরি, প্রত্যেকদিন বস্তা বন্ডা ওটা 
আমাদের ঘরে জমা হয়। আমার ঘরে ওটার পরিমীণ 
কিছু বেশি, কারণ, জানেন ত, আমি নতুন,-তবুও 
অরুচি ধরে গেছে প্রিয়নাথ বাবু। 


১৩৬ 
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প্রিয়নাথ কহিল, অর্থাৎ আমি যা খুশি তাই করতে 
পারি, কিন্ত ভালোবাসার কথা বলতে পারব না, কেমন? 
আজ্ে হ্্যা। 
আর যদ্দি কিচ্ছু না করি, শুধু ভালোবাসি ? 
তা হ'লে বুঝব আপনি অজ্ঞান, বে-হিসেবী। 
প্রিয়নীথ হাসিয়া কহিল, আর যর্দি কেবলমাত্র 
তোমাকে বেঁধে রাখি ? 
সত্যবালার মুখের চেহার] দেখিতে দেখিতে গম্ভীর 
হইয়া আঁিল। উত্তর পাইবার সাহস না করিয়। 
প্রিয়নাথ উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। 
আহীরাদি শেষ হইল, বিশ্রামও কিছুক্ষণ হইয়া গেল। 
সতাবালার যাইবার চেষ্টা থাকিলেও প্রিয়নাথের 
পৌঁছাইয়। দিবার চেষ্টা দেখা গেল না, গরমের দিনে 
পাশের ঘরের মেঝেয় শুইয়া! নিশ্চিন্তে সে নিদ্রা, 
- দ্বিতেছে। সত্যবাল! তাহার ঘরে একবার উঁকি দিয়া 
দেখিল, দেখিয়া বিরক্ত হইয়া সেও এঘরে আদিয়! 
শীতল পাটির উপর গা' এলাইয়া৷ দিল। মাথার উপর 
পাখা ঘুরিতেছে, দেখিতে দেখিতে তাহারও ঘুম আসিতে 
বিলম্ব হইল না। 
ঘুম ভাঙিল তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। কখন্‌ 


১৩৭ 
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চোখের কোণ দিয়া জল গড়াইয়! পাটির উপরে পড়িয়াছে 
তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। ঘুমাইলেই তাহার চোঁধে 
জল পড়ে। নীচে হইতে গানের আওয়াজ তাহার 
কানে আদিতেছে। চুপ করিয়া পড়িয়৷ সে কোন্‌ এক 
বাউলের একতারার গান শুনিতে লাগিল-_ 


“জানি তোমার সাথে দেখা হবে 
সাগর কিনারায়, 
ওগো তাই ত আমি বসে আছি 
নদীর মোহানায়। 
| বন্ধু, তুমি পথ দেখাবে 
অচিন্‌ পারের তয় নাশিবে গো 
আমি গান গেয়ে দাড় বাইবো তরী 
অকুল দরিয়ায় গো 
সাগর-কিনারায়? 


গান থামিল। সত্যবালা জাগিয়াছিল কিন্তু উঠিল 

না। একি তাহার ভালো লাঁগিতেছে? এই আরাম, 

এই বিলাস, এই ক্ষণিকের স্বর্গ_ ইহার চেয়ে অশ্স্তিকর 

আরকি আছে? ওই লোকটার নেশার উপকরণ সে, 

কিন্তু নেশা! ছাড়িবে কতক্ষণে? এই বন্দীশালা হইতে 

_পলাইতে পাঁরিলে সে বাঁচে, তাহার অভ্যস্ত জীবনযাত্রার 
ভিতরে ফিরিয়া গিয়া সে নিশ্চিন্ত হইবে, সহজ নিশ্বাস 
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ফেলিবে। গ্রতরাত্রি হইতে ভালোবাসার অবিচ্ছিন্ন 
অভিনয় তাহার নিকট যন্ত্রণাদায়ক হইয়! উঠিয়াছে। 
এমনি ছুই চারিটি খরিদ্ণার জুটিলে আর তাহার নিস্তার 
নাই । এতক্ষণে তাহার সঙ্গিনীর! সাজসজ্জা করিয়া প্রস্তুত 
হইয়াছে, প্রতিদিন শ্রাস্তিহীন তাহাদের অধ্যবসায় । 
দৈন্ক' ও দারিদ্রের কথা থাক, উদবান্নের সংস্থানও যাঁক্‌, 
কিন্তু কত যে লাঞ্চুনা, কত অনাদর, তাহা তাহাদের 
জীবনের সহিত না৷ জড়াইলে বুঝিবার উপায় নাই। 
আজ সত্যবালা তাহাদেরই একজন, তাহাদের ভিতরে 
কতক্ষণে ফিরিয়া গিয়া! ফাড়াইতে পাঁরিবে-ইহাই মনে 
করিয়া সে ব্যাকুল হইয়! উঠিল। 

নিজের হাতে চা লইয়া প্রিয়নাথ আদিল। স্‌ 
তখন অস্তাচলে নামিয়াছে। কুণ্ত তাড়াতাড়ি আলো 
ভালাইয়া দিয়া গেল। চা দেখিয়া সত্যবাঁলা কহিল, 
অতিথিসকার ত হোলো, এইবার নিয়ে চলুন ? 

চা রাখিয়া প্রিয়নাথ কহিল, এই যে বললে থাকতে 
পাঁরো দুএকদিন ? 

কেনই বা থাকা? যেতেই যখন হবে তখন টার 

তুমি কি যাবার জন্যে বিশেষ ব্যস্ত? 

সত্যবালা কহিল, ব্যস্ত বৈ কি, বন্ধুদের দেখিনি কাল 
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থেকে, হাজার হোক তাদের ওপর মায়া পড়ে 
গেছে ত! 

হীরার ছুল্‌ দুইটা তাহার'কানে চক্‌ চক করিতেছিল। 
প্রিয়নাথ কহিল, তোমার কাছে বদলে তোমার আতা 
পড়ে আমার গাঁয়ে। আমি রূপবান হয়ে উঠি। 
তোমাকে ছাড়তে ইচ্ছে করে না সত্যবালা। 

আজ কিন্তু এখন হইতেই এ লোকটা গৌরচন্দ্রিক! 
করিতেছে। 'বুঝা যায়, হাওয়া! কোন্‌ দিকে। কৃত্রিম 
সহানুভূত্তি প্রকাশ করিয়া! সতাবালা কহিল, তাহ'লে 
উপায় ? 

উপায় একট! আছে কিন্তু আমি শক্তিহীন, আমাঁকে 
মন্দ লোক ব'লে তুমি জেনে রেখেছ, তাই সব কথ! 
বলতে সাহস পাইনে। 

আপনি মন্দ আর আমি ভীলো ? বিদ্ধপ করছেন ? 

প্রিয়নাথ কিয়তুক্ষণ টুপ করিয়া রহিল। তারপর 
মাথা তুলিয়া কহিল, তোমার অতীত জীবন আমি 
জানিনে, তৃমি কোন্‌ দুর্গম থেকে উঠে এসেছে তাও 
আমার জানা নেই তবু তৌমার সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত 
ধারণা আমার হয়েছে। তোমাকে বিদ্রপ কেন করব 
সত্যবাল1? তোমার রূপে আমি ভুলিনি, রূপযুগ্ধ হবার 
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বয়স আর আমার নেই, কিন্তু তোমার চেহারায় 
যে-আভিজাত্য, সম্ভ্রান্ত ভদ্রবংশের মেয়ের যে-চিহ্ন, 
যে-লাবণ্য তাকে নরককুণ্ডে ছেড়ে দেওয়া-__আমার 
ভয়ানক লোকসান মনে হচ্ছে। যদিও মদ খেয়ে 
গিয়েছিলুম ওপাড়ীয় কিন্ত আসলে আমার প্রকৃতির মধ্যে 
সাবেককালের একট! নীতিবোধ আছে জেগে সত্যবালা, 
তোমাকে পাপের মধ্যে একটু একটু ক'রে ধ্বংস হ'তে 
দেখলে আমার মন কাটায় ক্ষত-বিক্ষত হতে 
থাকবে। 

ওরে বাবা !-__ভয়ে সত্যবালার গা ডৌল হইয়! 
উঠিল। এতদিন পরে সে একটা পাকা চরিত্রহীনের 
পাল্লায় পড়িয়াছে। মনুষ্যত্বের মুখোস পরিয়া যাহারা 
বেড়ীয়, যাহার্দের কে এতখামি আন্তরিকতা, তাহারা 
গ্রভীর জলের নীচে বিচরণ করে। এতদিন ধরিয়া সে 
স্স্প্টরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আসিতেছে, যাহারা 
তাহার একান্ত শুভাকাঙক্ষী ও দরদী বন্ধু তাহারাই 
তাহার সকলের চেয়ে বেশি ক্ষতি করিয়াছে । মানুষ ত 
দুরের কথা, তাহার ইষ্টদেবতার সম্বন্ধেও তাহার শ্রদ্ধা 
নষ্ট হুইয়! গেছে। 

ঈষৎ উষ্ণক্টে সে কহিল, অতগুলো৷ মেয়ে দেখে 
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এলেন কিন্তু আমার ওপরেই আপনার এত নেক্নজর 
কেন? | 

তারা আর মানুষ নেই সত্যবালা । 

সত্যবাঁলা কহিল, আমাকেও মানুষ ব'লে ঠাওরালে 
আপনি ঠকবেন প্রিয়নাথ বাঁবু। 

তবু তুমি থাকো, তোমাকে দেখি। তোমাকে 
বাঁচিয়ে তোলবার ভার আমার ওপর ছেড়ে দিতে পারো 
না? 

না, বাজে কাজে আপনাকে দেবো না। বরং 
দেশের কাজ করুন গে, তাতে নাম আছে, বাহবা 
' পাবেন। দয়া কারে পরোপকার করার চেষ্টা ভুলে 
যান্। আপনার এত সম্পত্তি, এত টাকা, বরং 
আমাদের ওখানে মাঝেমাঝে পায়ের ধুলো দেবেন, খুশি 
খাকব। আজ ছুল্‌ পেলুম, একদিন চাই কি একটা 
চন্দ্রহারও পেয়ে যেতে পারি ।_-এই বলিয়া সত্যবালা 
হাসিতে লাগিল। তাকিয়ায় গা এলাইয়া সে বিষ! ছল, 
ইলেক্টিকের আলোয় তাহার সুন্দর ধীতগুলি ঝকঝক 
করিতে লাগিল । 
_ তাহলে আজকেই তুমি যাবে 1_প্রিয়নাথের গলা! 
কাপিয়৷ উঠিল। 
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সত্যবাল! কহিল, না দ্ুএক দিন আরো থাকৃব। 
বেশ লাগছে। নরম তাকিয়া, ঘোলের সরবত, শীতল 
পাটি, যথাসময়ে ভালৌমন্দ খাওয়া, পাঁচটা চাকর 
দারোয়ান,_চলুন একটু হাওয়া খেয়ে আসা যাক্‌ 
মোটরে। বাস্তবিক, আপনার পাখার হাওয়াটা এত 
স্বন্দর লাগে। কিন্তু তাই ব'লে হিসেবটা ভুলব না, 
যাবার সময় আমার টাকাঁকড়ি সব বুঝিয়ে দেবেন। 

প্রিয়নাথকে মুখ মলিন করিতে দেখিরা সে পুনরায় 
কহিল, গোম্ড়ামুখে ব'সে থাকবেন নাঁ। এই ত বেশ। 
দুদিনের জীবন, হেসে খেলে কাটিয়ে দেওয়া! যাক্‌। বড়ো 
বড়ো! কথা শুনলে আমি পড়ি বিপদে, আমরা ছোট : 
মানুষ, আপনাদের মতন বিদ্বান নই! আচ্ছা এক কাজ 
করলে হয়না? 

প্রিয়নাথ মাথা তুলিল। 

সত্যবাঁলা কহিল, এক বোতল মদ আনান, খাওয়া 
যাক। আমি কখনো খাইনি ওটা। আপনিত আছেন, 
যদি বেসামাল হই তাহ'লে ধরবেন কিন্তু, কেমন? 

এ তুমি কি বল্চ সত্যবালা ?_প্রিয়নাথ সবিল্মগে 
চাহিল। 

কেন, ঠিকই ত বলচি। মদ নৈলেকি ফুড হয়? 
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তা ছাড়া বাগানবাড়ীতে এনেছেন, এমন নিরামিষ হয়ে 
থাকা আমারই বা ভালে! লাগবে কেন বলুন? , 

ভাঁলে। লাগবে না তোমার ? 

একটুও না। মদ আম্তক, মাংস আসক, তবে ত? 
মাংসটা অবশ্য না আসলেও ক্ষতি নেই কারণ আমিই ত 
সশরীরে বর্তমান !-_-এই বলিয়া মে উচ্চকণ্টে একরূপ 
অভদ্র হাসি হাসিয়া উঠিল । 

সমস্তটাই যেন তাহার একরকম বিশ্রী অভিনয়। 
রাঁগ করিয়। প্রিয়নাথ কহিল, এ বাড়ীতে বসে মদ আমি 

খাইনে। 

কেন? 

চাকর বাঁকররা জানে কোনোরূপ নোংরামি আমি 
করিনে। 
বটে? কিন্তু চোখের দামনে একটা বেশ্টাকে যে 
এনে রেখেছেন এতে তারা 

তারা বুঝতেই পারেনি, তুমি কি। তৌমাকে দেখে 
তারা মন্দ ধারণা করেনি আমি জেনেছি। 

তাহ'লে সে ধারণা তাদের ভেঙে দিন্। সত্য ক'রে 
নিজের চেহারাটা দেখান্। বরং আপনার ছু'চারজন 
বন্ধুকে ডেকে আনুন । জম্বে ভালো । 
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প্রিয়নাথ কহিল, তোমাকে আমি কোনোরূপ 
নোংরামি করতে দেবো না। মদ তোমার খাওয়া হবে 
না। 

হবে না ?_হঠাৎ সত্াবাল! উত্তেজিত হইয়া উঠিল, 
কহিল, ভারি অভদ্র আপনি! সতীসাবিত্রী ঘরে এনে- 
ছেন কিনা তাই আপনার এত ধর্থাবুদ্ধি! যদি আমার 
স্থনজরে থাকতে চান্‌ তবে শীগগির আনুন, যা বলি। 

আমি আন্ব না। 

আন্বেন না? অতিথিকে বাড়ীতে এনে আপমান 
করবেন ?--বলিয়া সত্যবাল! উঠিয়া বসিল। 

আচ্ছা আনাচ্ছি, দাড়াও | বলিয়া ভয়ে প্রিয়নাথ 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। মনে হইল, অবাধ্য হইলে 
হয়ত কিছু একটা অশোভন কাণ্ড ঘটিবে। সে বাহির. 
হুইয়৷ গেল কিন্তু মিনিট দুই পরেই আবার তাহাকে 
ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া সত্যবালা কহিল, এখনো 
আনেননি ? আপনার নীতিবোধে লাগছে বুঝি? 

প্রিয়নাথ আম্তা আম্তা করিয়া কহিল, তুমি ওই 
ছাঁই খাবে আর আমি দীড়িয়ে দেখব? 

হ্যাকামি আপনার রাখুন। যান্‌ শীগগির | 

তাহার কথায় প্রিয়নাথ অত্যন্ত আহত হইল কিন্তু 
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ধৈর্য রক্ষা! করিয়া কহিল, লোকজনদের তাহ'লে আজকে 
ছুটি দিয়ে দিতে হবে, তা'দের সামনে আমরা যদি. 
বুঝলে না, মান হানি হতে পারে । 

সত্যবালা কহিল, বেশ ত,যে ক'দিন আমি থাকি, 
. আপনার লোকের! যেন কামাই করে ; এই ব্যবস্থা করুন 
গে। কিজানেন প্রিয়বাবু, আপনাকে ঠকিয়ে আমি যাব 
না, যথাসাধ্য আনন্দ আপনাকে আমি দিয়ে যেতে চাই। 

বেচার! প্রিয়নীথের চোখে এইবার জল আসিতে বাকী 
রহিল। এতবড় অত্যাচার তাহার জীবনে "শর কেহ 
করে নাই। এই মেয়েটি ষেন নিজ জীবনে. নি, লজ্জা 
ও কলঙ্কের সমস্ত প্রতিহিংসা তাহার উপর দিয়া একে 
একে তুলিয়া লইতেছে | ক্ষীণকণ্টে সে কহিল, এমনি 
কারে আমাকে আনন্দ দিতে চাও? 

হ্যা, এমনি ক'রেই আমর। "করষকে আনন্দ দিয়ে 
থাকি। 

তুমি নিজে খুশি হবে? 

আলবৎ। 

্রিয়্নাথ চলিয়া গেল। পুরুষ হইয়া নারীর কাছে 
চোখের জল দেখাইতে তাহার ইচ্ছ! হইল না। 


রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। গ্রীত্মকালের রাত, 
কোথা দিয়! যে চারিটা বাজিয়া গেল তাহা দুইজনের 
একজনও বুঝিতে পারে নাই। প্রিয়নাথ কিছুতেই খাইবে 
না, খাওয়া তাহার অভ্যাস নয়, কিন্তু সত্যবালার সহজ 
অনুনয় বিনয়, উপরোধ, মান অভিমান, অবশেষে 
তাহাকে খাইতে হইল। : 

সত্যবাল! নিজে কিছু পরিমাণ পান করিয়াছে, নেশাও 
বেশ ধরিয়াছে। প্রিয়নাথের নেশাটাও এইবার ধরিল। 
মাথাটা তাহার পরিষার বলিতে হইবে, সহজে সে আত্ম- 
সংযম হারায় না| 

-_কোথাও আমার বীধাবাধি নেই, বুঝলে, 'ওসব 
আমি মানিনে। আর শাসন ? আমাকে শাসন করবে? 
সমাজ, শান্ত, সংস্কার ? আমি এদের ওপরে, মুক্তপুরুষ ! 

সত্যবালা চুপ করিয়! বসিয়াছিল। তাহার চোখ 
কাপিতেছে। 
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তোমাকে আমি অনেক দিতে পারি, এক কথায়! 
আমাকে পরীক্ষা করবে, আমি কেমন লোক,? নেশা 
আমার হয়নি, সত্যবালা | হ্যা, আমি একটু দ:্রক। হবে 
না|? এত টাকা, এত প্রতিষ্ঠা! আমার মত; এমন একটা 
বিচিত্র চরিত্র তুমি কি খুঁজে পাবে? - 

নেশা তাহার একটু হইয়াছে। সঙ: লার মুখ 
দেখিতে দেখিতে আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উচিন। আঃ 
এইবার সে বীচিল। যাহাকে স্পষ্ট করিয়া চিনিবার 
জন্য তাহার সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছিল তাহাকে 
এত সহজে যে জীনা যাইতেছে, ইহার জন্য উগ্র পুলকে 
: তাহার বুকের ভিতরটা ছুলিয়া উঠিল; লোকটা দাম্ভিক 
ও আত্মাভিমানী। নিজেকে বড় করিয়া তুলিয়া ধরিবার 
প্রকৃতিটা বোধ করি তাহার সহজাত | 
_. প্রিয়নাথ কহিল, তুমি তাহলে এখন যাবে না ত? 

না। অনেকদিন থাক্‌ব। 

কতদিন? 

যদ্দিন পায়ে রাখেন। 

রাখব মাথায়, যদি থাকো। হ্যা, নেশা আমার 
. হয়নি। মাথা পরিষ্কার, কেন নেশা হবে? দাড়াও__ 
বলিয়! প্রিয়নাথ নিজের মাথায় একটা ঝাকানি দিল, 
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কহিল, গোড়ার কথাটা বলি, তোমার জন্যে যদি আমি সব 
ত্যাগ ক'রে যাই? 

কোথায়? 

দুর দেশে, অনেক দুরে | তুমি খুশি হবে? কোন্‌ 
মেয়ে না খুশি হয় বলো? তোমাকে যে বীচাতে চাই। 

সত্যবালা হাসিয়া হাত বাড়াইল, কহিল, তুলে ধরুন, 
ডুবে যাচ্ছি। 

আচ্ছা, আর বল্ব না, চুপ করলুম। 


দেখিতে দেখিতে জানালার বাহিরে ভোরের আকাশ 
স্থচ্ছ হইয়া আসিল। গাছে গাছে পাখীরা প্রভাতী 
কলরর স্থুরু করিয়াছে। সত্যবালা একবার উঠিয়া 
ফাড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু আবার খাটের বাজু ধরিয়া 
বসিয়া পড়িল। নিজের অবস্থাটা মনে করিয়! তাহার 
হাসি পাইতেছিল। 

প্রিযনাথ আবার কথা স্বর করিল।__ছিলুম 
ভালো, তুমি জাগালে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে । যা কিছু ভালো 
তাকে ভেঙে দিতে চাও তুমি__আশ্চর্য্য! বিশ্বাস করো 
না কিছু কেন বলো ত? আমি কি এতই ছোট 
তোমার চোখে? একটা কথা আমাকে তুমি দাও। 
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কথা? সামান্য মুখের কথা ?-_সত্যবালা ,কহিল, 
নিষ্চয় দেবো বলুন ? 

আমাকে ছেড়ে যাবে না তুমি 

এইজন্যে ভাবনা ? আমারও নেশা হয়নি। সত্যি 
বলছি যাব না কোথাও । বেশ লাগছে, কেন যাব? 
কিসের অভাব ? দাসী হয়ে থাক্ব পায়ে। আর একটু 
খাবেন? 

দাও। 

সতযবালার চোখ, গলা, জর্ধ্শরীর অস্বাভাবিক 
' উত্তেজনায় থর থর করিতেছিল। তবু সে গেলাসটা 
বাড়াইয়া দিল। কহিল, খান, একটু বেশি হ'লে দোষ 
নেই। খাবেন বৈকি। এত টাকা, সম্পত্তি 
_ এসব কিন্তু ভালো নয় সত্যবাল!। 

ভালো নয় মাইরি আর কি! কে বললে ভালো 
নয়? নীতিবোধে লাগছে? নীতি আপনি মানেন ; লৰ 
ভালো, সহজে যা করা যায় সব ভালো। এইত সকাল 
হয়েছে, আনান্‌ না আর একটা বোতল। শরীর ভাল 
আছে ত1 

শ্রিয়নাথ কহিল, নিশ্চয় আহা, এত রূপ তোমার ! 
যেন প্রতিমা! যেন প্রতিমা! কলঙ্ক ছেশবে তোমাকে ? 
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তুমি পৃতিতা? কে বলেছে তুমি নীচে নেমে গিয়েছ? 
সোনার গায়ে কাদা লাগলে নোংরা হয়! | 

লোকটার চরম অধঃপতন দেখিবার জন্য সত্যবালা যেন 
মনে মনে অধীর হইয়া উঠিতেছিল। ইহাকে পথের 
_ ভিখারী করিতে না পারিলে তাহার আনন্দ নাই! রূপ 
যাইবে, প্রতিষ্ঠা ও আত্মাতিমান নষ্ট হইবে, রোগগ্স্ত 
জরাজীর্ণ হইয়া ঘ্বণিত জীবন যাপন করিবে! 

সত্যবালা বসিয়। বসিয়া আনন্দে পা নাচাইতে লাগিল। 

প্রিয়নাথ কহিতে লাগিল, আনন্দ হচ্ছে তোমার, 
কেমন? তা ত হবেই, আমি জব্দ হয়েছি, নেশা ধরেছে। : 
আনন্দ হচ্ছে তোমার। কিন্তু ঠিকে ভুল হয়নি, সজাগ 
আছি। তোমাকে তেমনি সুন্দর লাগছে । 

সত্যবাল! হাসিতেছিল। 

এই তুমি চাও? আমার অসংযত চেহারা তোমার 
ভাগে লাগে ? পারব না সত্যবালা। আমি নীতি মানি, 
নোংরামি সইব না। থাক্ব দুজনে চিরকাল, ভদ্র হয়ে, 
শুচি হয়ে_এসো আমার সঙ্গে, তোমাকে আর লেমে 
যেতে দেবো না । 

হঠাৎ সত্যবালা উত্তেজিত হইয়া উঠিল| কহিল, 
চুপ করুন। 


১৫১ , 


দেবীর দেশের মেয়ে 

প্রিয়নাথ চুপ করিয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই ,কহিল, 
থাকতে চাও না আমার কাছে? ভেসে যেতে চাও 
দুর্ভাগ্যের স্রোতে ? কেন, কী চাও বলো! 

কিছু চাইনে, চুপ কককন।-_সত্যবালা চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। 

না, চুপ করব না আজ। তোমাকে বিশ্বাস করতে 
হবে আমি ভালোবেসেছি। ভদ্রসন্তান, মিথ্যে বল্ব 
না। আমি তোমাকে বিয়ে কারে নিয়ে যাবো 
সত্যবালা। 

সত্যবালা উচ্চকণ্টে এবার হাসিয়া উঠিল। হাসিতে 
হাসিতে বালিশের গায়ে মাথা গুঁজিয়া পড়িল। 

প্রিয়নাথ কহিল, হ্যা, পাগল মনে করবে সবাই, 
ধকেমন? কিন্তু সকলের মাঝখানে আমি সকলের বড় 
উদ্দাহরণ হয়ে দাড়াব একদ্রিন| বিয়ে করব তোমাকে, 
বিয়ে, মন্ত্র পড়া, সাতপাক, ছান্লাতলা,_তুমি হবে 
আমার স্ত্রী, রাণী! বিশুদ্ধ নিশ্মল জীবন যাপন করব 
দুজনে | এই স্বপ্ন তিনদিন ধ'রে দেখছি সত্যবালা । 
- সতাবাল! আবার খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল। 
সে হাসির ভিতরে ছিল প্রচণ্ড অবজ্ঞা, অসম্মীনজনক 
নিদারুণ বিজ্রূপ ! 


১৫২ 


রর দেবীর দেখের মেয়ে ৃ 

্রিয়নাথ এইবার শুধু আহত হইল না, সত্যবালার 
এই কুৎসিত হাসিতে সে অত্যন্ত অপমান বোধ করিল | 
গত তিনদিন হইতে একটানা তাচ্ছিল্য আর উপেক্ষা 
সহিয়া সহিয়া৷ এইবার তাহার যেন সহের সীমা অতিক্রম 
করিয়া গেল। নেশার ঘোরে ফস করিয়া কহিল, তুমি 
অত্যন্ত অভদ্র, ইতর! আমার এত বড় আদর্শকে তুমি 
খেলো ক'রে দিতে চাও, নোংরা জীবন যাপন করাই 
দেখছি তোমার পেশা 

তাহার গলার আওয়াজ পর্যান্ত যেন বদলাইয়া গিয়াছে। 

সতাবালার হাসি তবু থামিল না! কিন্তু রক্তের 
ভিতরে তাহার কেমন যেন জ্বালা ধরিতেছিল। মুখ 
তুলিয়া হাসিটাকে বিকৃত করিয়া কহিল, আপনি খুব ভদ্র, 
আপনার জীবন খুব পরিস্কার! এতই যদি ধর্মাবুদ্ধি 
তবে পরের বউকে বিয়ে ক'রে নিয়ে পালাতে চাইচেন 
কোন্‌ লজ্জায় ? এই কি ভদ্র সন্তানের কাজ ?-_তাহার 
কণ্ঠে একটা কদর্য ইঙ্গিত বাহির হইল । 

প্রিয়নাথ মুক্তকণ্ে কহিল, পরের বউ? তুমি? 
অবাক করলে! কোন্‌ আস্তাকুড় থেকে তুলে এনেছি 
মনে নেই? আবার বড় বড় কথা,_বেশ্যার মুখে 
হিতোপদেশ! সতীপনা ! ও 


১৫৩ 


দেবীর ঢেশের মেয়ে ট 
বাধিনীর মতো এইবার সত্যবালার "চোখ দুইটা দপ 
দপ করিয়া জুলিয়া উঠিল। যে-শক্তি প্রয়োগ ,করিয়া 
একদা দুরুত্তদের অপমান ও লাঞ্ছনা হইতে নিজের দে.কে 
সে রক্ষা করিতে পারে নাই, যেশক্তির অভাবে একদিন 
সেই পিশাচের দল তাহার মাতৃত্ব, সতীত্ব, ধর্ম, সংসারের 
সমস্ত এশর্য্য পদদলিত করিতে পারিয়াছিল, সেই শক্তিই 
যেন আজ অকন্মাৎ তাহার সর্ব্শরীরে উজ্জীবীত হইয়া 
দেখা দিল। বিছানা হইতে আলুথালু নামিয়া উন্মা- 
দ্রিনীর মতো! সে কাচের গ্রীসটা তুলিয়া সজোরে প্রিয়নাথের 
মাথার উপর ছুড়িয়! মারিল। চীৎকার করিয়া আর্তনাদ 
, করিয়া কহিল, মিথোবাদি, আমি বেশ্বা? আমাকে 
বেশ্যা বলো তুমি ? 
প্রিয়নাথের' কপাল কাটিয়া ফিন্কি দিয়া রক্ত ছুটিতে 
লাগিল। সতাবালা পাগলের মতো ঘুরিতে ঘুরিতে 
বাহির হইয়া যাইতেছিল, কিন্তু পুনরায় এক-পা ফিরিয়া 
অশ্রজড়িত বিদীর্ণ কে কহিল, আমাকে তুমি কী দেবে? 
কী দিতে পারে তোমার মতন অধান্মিক! আমায় খ্বামী 
আছে, সন্তান আছে,_সংসার, সৌভাগা, স্খ,_জানো, 
আমার সব ছিল, জানো তুমি? 
হাত বাড়াইয়া প্রিয়নাথ তাহাকে বাধা দিতে গেল, 


১৫৪ 


দৌবীর দেশের মেয়ে 


কিন্তু সভাবাল! লাখি দিয়া তাহার হাত ঠোলয়াগুছ 
কহিল, সব তোমার ফিরিয়ে নাও। এই নাও তে 
টাকা আর-__এই নাও দুল্-বলিয়া সে ছুই হাত সু 
হীরার ছুল্‌ টানিয়া ছি ড়িয়া ফেলিয়। দিল। ্ 

কান কাটিয়া তাহার রক্ত পড়িতে লাগিল কিন্তু 
কোনও দিকে সে জক্ষেপ করিল না, ভগ্রকণ্ঠের ভিড 
একরূপ অসহ কান্নার শব্দ চাপিতে চাপিতে সে তীরবেঁ 
নীচে নামিয়া গেল। দ্রত, উন্মত্ত, অধীর ! প্রিয়নাঁ 
রক্তাক্ত অবস্থায় উঠিয়া বাহিরে আসিয়া এদিক ওদিং 
তাকাইতে লাগিল, কিন্তু দেখা গেল সতাবালা ততক্ষণ 
উঠান পার হইয়! বাগানে পড়িয়াছে। প্রিয়নাথ একবা; 
ডাকিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার পূর্বেই বাগানে, 
দরজা দিয়া পথে নামিরা সতাবালা ছুটিতে ছুটি 
টিতে টলিতে টলিয়া গেল। 

মিথ্াবাদীর কপালের রক্ত লাগিয়াছিল তাহার পায়ে 
দেই রক্তের চিহ্ন পদে পদে পথের ধুলা ম্পর্ণ করিতে 
লাগিল। রি 









